HTML

Szoba Van Kiadó

könyvek

Friss topikok

  • arvisura: Mit hozunk, s mit viszünk magunkkal a fizikai létből? Az élet célja: "a küzdés maga"? Ha rohamosan... (2009.10.30. 22:15) Halottak napjára

Linkblog

Aki feltalálta az olvasót

2010.02.02. 01:08 szobavankiado

 

Don Quijote
Miguel de Cervantes Saavedra
1574, Spanyolország
1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz
Gabo Kiadó
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
A főhős, aki addig falja a lovagregényeket, mígnem a bolondjává lesz, úgy határozik, követni fogja a régi lovagok példáját: először (papírmasé) páncélt és paripát (egy leharcolt gebét) szerez, aztán lovaggá ütteti magát. Egy fogadóba tér, amelyet várnak néz; szajhákkal találkozik, akiket előkelő hölgyeknek vél, és olyan emelkedett nyelvezettel szól hozzájuk, és a fogadóshoz, aki tolvaj, amelyet azok nem értenek. Majd a búsképű lovag éjszakai őrségállással teljesít lovagi szolgálatot. A lovagi élet szent rítusainak ez a groteszk kifigurázása pontos megfelelője annak a deszakralizációnak, amely a korabeli Európában végbemegy.
Mindezzel nem a figurákat vagy a cselekményt veszi célba a szerző, hanem sokkal inkább az értő olvasót. Cervantes azzal találta fel s regényt, mint műformát, hogy föltalálta az olvasót. A könyv a „dologtalan olvasót” szólítja meg az előszóban, és ez a rejtett szál a regény egészén áthúzódik. A lovagot pl. a barátai azzal próbálják kigyógyítani őrültségéből, hogy elégetik a könyveit. A műben különféle olvasókkal és olvasási alkalmakkal találkozhatni. 1615-ben Cervantes kiadott egy második részt, amelyben Don Quijote már nem az a szereplő, aki olvas, hanem az a szereplő, akiről olvasnak, hiszen akikkel csak találkozik, azok mind olvasták az első részt és mindent tudnak róla. S a már olvasottnak és a folyamatos újrafelfedezésnek ez a párosítása sosem szűnik meg vonzani az olvasókat.
 
1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz
Gabo Kiadó
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 
 

Szólj hozzá!

Majomkirály

2010.02.01. 08:46 szobavankiado

 

Nyugati utazás, avagy a Majomkirály története
Vu Cseng-en, 1500 körül, Kína
1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz
Gabo Kiadó
 
A közkedvelt kínai regény szerzőségét a Ming-dinasztiában élt tudósnak és költőnek. Vu Cseng-en-nek tulajdonítják. A hagyományos népmeséken alapuló történet hátterében a néphit, a mitológia és a filozófia, különösen a taoizmus, a konfucianizmus, és a buddhizmus áll. A Nyugati utazás a kínai irodalom négy klasszikus regényének egyikévé vált.
A történet a híres kínai buddhista szerzetes, Húang-cang körül forog, aki a Tng-dinasztia korában(618-907) zarándoklatra megy Indiába, hogy elhozza a szutráknak nevezett szanszkrit szövegeket. A mesterhez három tanítvány csatlakozik -Szun Vu Kunk(Majomkirály), Nyolctilalmas( Disznó) és Homoki Barát-, akik segítségére vannak a különféle szörnyek és démonok legyőzésében, hogy végül visszatérhessenek a szutrákkal a kínai fővárosba. A halhatatlanságot, a megvilágosodást, a vezeklést és a spirituális újjászületést kereső Szun Vu-kung, a Majomkirály számos hagyományos értéket képvisel. A könyv egyedülálló módon ötvözi a kalandot, a komédiát, a költészetet és a spirituális felismeréseket. Számos rétegből tevődik össze, s így lehet egyszerre a megvilágosodáshoz vezető belső utazás allegóriája és a mihaszna, abszurd, egykori és mai- bürokrácia szatirikus rajza.
 
1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz
Gabo Kiadó
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 
 
 

Szólj hozzá!

A lovagregény őse

2010.01.30. 08:12 szobavankiado

 

A lovag öntőformája
Joanot Martorell
 
„Fehér Tirant”
1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz
Gabo Kiadó
 
Cervantes szerint ez a lovagregény az „élvezetek tárháza és a felüdülés kincsesbányája”.
Joan Martorell saját lovagi élményeit ötvözte az irodalmi forrásokkal (például Bocaccio vagy Dante műveivel) és szárnyaló képzelettel dúsította fel, anélkül, hogy hűtlen lett volna a valósághoz. A regény így egyszerre ünnepli a lovagi életet, és igazítja ki azt a sokszor a fantázia birodalmába tévedő fikciót, amely felmagasztalja. A valósághű háborús és szerelmi jelenetek itt többségben vannak az olyan rövidebb, kitalált epizódokkal szemben, mint a sárkánnyá változott leány.
Maga a hős, Tiarant, a legendás lovagok öntőformájából kerül ki, aki győzelmeit stratégiai tehetségének, bölcsességének és vitézségének, s nem emberfeletti képességeinek köszönheti; vele is megesik, hogy kivetik a nyeregből, elfárad, sőt megsebesül. Vándorlása Anglia, Franciaország, Szicília, Rhodosz és Konstantinápoly valóságos földrajzi helyeire viszi, a csaták megfeleltethetők a történelmi eseményekkel, köztük Rhodosz szigetének 1444-es blokádjával vagy Konstantinápoly visszahódításának kísérletével.
A regény máig megőrizte frissességét, hála humorának és számos epizód pajkos érzékiségének; egy helyütt például Plaerdemavida szolgálóleány imádott Carmesinájának ágyába küldi a lovagot, hogy az kedvére ölelgethesse. Plaerdemavida kettejük közé teszi a fejét, hogy a hercegkisasszony azt higgye, a szolgálója fekszik mellette.
 
1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz
Gabo Kiadó
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 

Szólj hozzá!

A Három Királyság

2010.01.29. 08:28 szobavankiado

 

A kínai Iliász
 
A Három Királyság története
 
A Három Királyság története a kínai irodalom négy klasszikus regényének egyike. A Han-dinasztia utolsó szakaszában játszódó epikus mű a kínai történelem több mint egy évszázadát(184-280) öleli fel; s az ősi meseszövő hagyományra építve vegyíti a történelmet a legendával. Egy XIV. századi tudósnak, Lo Kuan-Csung-nak tulajdonítják, aki lebilincselő, összefüggő elbeszéléssé ötvözte a Szüng és Jüang kori meseközlők szövegkönyveinek (hua-pen) történeteit.
A regény a Ling-császár elleni lázadással indul, amelyet a taoista varázsló, Csang vezet, és a Han dinasztia bukásával(220), illetve a Jin-dinasztia megalapításával ér véget. A történet jelentős része a három rivális királyságban(Wei, Szu és Wu) játszódik, ahol a varázslók, szörnyek, tejhatalmú hadurak élnek és halhatatlan, legendás hősök küzdenek a Kína feletti uralomért. Mozgalmas, cselekményes, klasszikus hősök és gazemberek, izgalmas fordulatok és látványos csatajelenetek teszik irodalmi remekké a művet, amit afféle nemzeti eposznak, az Íliász kínai megfelelőjének is tekinthetünk. Számos nyelvre lefordították. Hat fejezet magyarul is olvasható. A regény máig az egyik legnépszerűbb könyv Kelet-Ázsiában, amelyt hagyományos bölcsességéért és fantasztikus tündérmeséjéért szeretnek az olvasók.
Egy koreai közmondás szerint „csak az beszéljen életről, aki már olvasta a Három Királyság történetét.
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz
Gabo Kiadó
 
 
 
 

Szólj hozzá!

A legrégebbi japán elbeszélés

2010.01.29. 07:32 szobavankiado

v

A bambuszgyűjtő öregember története
 
A Gendzsi-regényében ( Muraszaki Sikibu császári udvarhölgy hírem művében) „minden regényes történet” őseként emlegetik.Ez talán a legrégebbi fennmaradt japán elbeszélés. Több elmélet is vitatja pontos keletkezési idejét; nagyjából azonban valamikor a IX. század és a X. század eleje közé teszik. Yasunari Kwabata, az egyik leghíresebb kortárs japán novellista 1998-ban modernizált változatban újraírta.
A történet hőse, Kaguya hime, a kivételes szépségű hercegnő, akire egy öreg bambuszgyűjtő talál rá csecsemőkorában. Szépsége rabul ejti a férfiakat, és az öreg, akihez szeretné férjhez adni, öt kérőt választ ki neki. A hideg szívű Kayuga hime azonban nem akar férjhez menni, ezért lehetetlen próbák elé állítja kérőit. Az ármányos és fondorlatos kérők pénzüket és kapcsolataikat latba vetve igyekeznek meggyőzni a hercegnőt arról, hogy teljesítsék a feladataikat. Az egyik herceg éjt és napot felváltva dolgoztat egy csapat munkást, hogy aranyágat készítsenek a hercegnőnek, egy másik ember megfizet egy embert Kínában, hogy kutassa fel a tűzben el nem égő palástot.
Minden kudarcból egy közmondás születik. A nagytanácsos, akinek nem sikerül megszereznie a hercegnőnek a sárkány drágakövét, szilva formájú követ tesz a helyére: azóta nevezik a beteljesületlen, balszerencsés kalandot „szilva-bolondságnak.”
Masayuki Miyata olyan gyönyörűen illusztrálta Kwabata modern átiratát, hogy érdemes elolvasni a könyvet
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
1001 könyv, amit el kell olvasnod, mielőtt meghalsz
Gabo Kiadó

Szólj hozzá!

Címkék: japan

SeHere SeZádé mesél

2010.01.11. 10:57 szobavankiado

 

A regény rabjai (11)
 
Sehere Se Zádé mesél, azaz a narratíva vált: zoom
 
Megérkezvén a szállodába, három amerikai kényelmes szállást kért a tulajdonostól, így egy háromszobás lakosztályt rendeltek, 30 dollárért fel is kínáltak nekik egy gyönyörű lakosztályt, a turisták pedig felmentek, hogy megnézzék. Megfelelőnek találtak mindent, s így fejenként 10-10 dollárt összeadtak, és átnyújtották az őket felkísérő háziszolgának. Mikor a háziszolga átadta a tulajdonosnak a 20 dollárt, az akkor jött rá, hogy tévedett, hiszen a háromszobás lakosztály ára csak 25 dollár. Így a háziszolgával visszaküldött öt darab egydollárost. A háziszolga felfelé menet arra gondolt, hogy nehéz volna öt darab egydollárost három ember közt szétosztania, s ezért kettőt zsebrevágott, a három turistának pedig 1-1 dollárt adott vissza. Így végül mindenki 9 dollárt fizetett, ami összesen 27 dollár, két dollár pedig a háziszolga zsebében maradt, ez összesen 29 dollár. Noha eredetileg 30 dollárt adtak össze.
Hova tűnt a harmincadik dollár?
Az ügyet közigazgatási eljárás keretében vizsgálják, noha feladvány szerepelt Italo Calvino Lassan siess c.(Modena, 2007,Edition Nuova) gömbregényében. Itt röviden összefoglalhatjuk Calvino regényét (az egyetlen albinó, aki ivritül is hadart)
Történt egyszer, hogy egy kutató vetődött a Kakaó-szigetekre. A kutató nem ismerte nyelvüket, de egy keveset tudott szokásaikról. Megérkezésekor három szigetlakó jelentkezett nála, a szolgálatába szerettek volna lépni. Kettő közülük törte valamennyire a kutató anyanyelvét. A kutató természetesen csak a fekete szolgát akart felvenni, ezért megkérdezte az egyiket, Ablt.
-Abl, te fekete vagy fehér vagy?
-Bhio, fa kútja marijon- volt a válasz.
-Na ebből egy szót sem értettem. Meg tudnád mondani, Bishu, hogy mit mondott Abl?
-Abl azt mondani, hogy fehér -válaszolta Bishu.
-A szerinted Cecil?
-Abl azt mondani, hogy ő fekete -válaszolta Cecil.
Italo Calvino regényéből meg tudjuk a választ, el tudjuk dönteni, hogy Bishu vagy Cecil volt fekte, de arra is rájöhetünk, hogy miért talált kincs a fejfájás. A regényt nagyepikává a látásmód teszi. A kutató ugyanis kannibálok fogságába kerül, és közlik vele a másnap rá váró szörnyűségeket. Előbb megcsonkítják, olajban megfőzik, aztán kerékbe törik.
Hm. Mondja az elítélt
Holnap nehéz napom lesz
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 

Szólj hozzá!

A rózsa neve

2010.01.05. 10:28 szobavankiado

 

Umberto Eco: A rózsa neve
Európa Kiadó
 
 
„Négy aggastyánalakot láttam tehát, s a kellékeikből ráismertem Péterre és Pálra, Jeremiásra és Ézsaiásra: ők is mintha valamely tánclépésbe facsarodnának, hosszú, csontos szétterpesztett ujjú kezük szárnyként emelkedik fölfelé, és szárnyként lobog a szakálluk és a hajuk is valami prófétai szélben, meg a hosszú-hosszú lábuk mozgatta hosszú-hosszú köntösük sok redője, ahogy hullámokba és csigavonalakba korbácsolódik. S a négy aggastyán farkasszemet nézett az oroszlánokkal, de ugyanazon matériából faragtatott, mint ők.
 (...) És hogy lenyűgözött pillantásom továbbsiklott szent tagok és pokoli izmok eme talányos polifóniájáról, a kapu mellett és a mélyülő boltívek alatt a gyámfalon újabb jelenések tárultak szemem elé, hátborzongató látnivalók, melyek csakis parabolisztikus és allegorikus erejük, avagy az általuk közvetített erkölcsi tanítás folytán kerülhettek ide. Parázna asszonyállatot láttam, meztelen volt és foszlott húsú, láttam egy fösvényt, ahogy hullamerevvé zsibbadtan fekszik baldachinos nyoszolyáján, tehetetlen prédájaként immár egy falkányi démonnak, s hörgő szájából az egyik démon a lelkét cibálja ki épp.
A sátán bestiáriumának valamennyi fenevadja ott gyülekezett konzisztóriumra. Díszes társaság, és ott őrködött és önnön kudarcával dicsőségét zengte annak a királyiszéknek. Faunok, kétnemű lények, hatujjú szörnyek, szirének, kentaurok, gorgók, hárpiák, lidércek, dracontopodusok, minotauruszok, hiúzok, párducok, kimérák, orrlikaikból tüzet lövellő kutyafejűek, agyaras behemótok, sokfarkú gyíkok, szőrös kígyók, szalamandrák, viperák, rákok, siklók, fogas hátú kétfejűek, hiénák, vidrák, varjak, krokodilusok…”
 
Umberto Eco regénye amilyen szövevényes, éppoly gyönyörűséges elbeszélés, amely határozott védőbeszéd a jelek tudománya mellett, ám egyben bonyolult detektívtörténet is. Mindkét szál keret az a befejezetlen történet, elő- narratíva, amelyet egy tudós régi kéziratok közt lel, s lebeszélésre érdemesnek talál. Talán azért, mert ennek az előtörténetnek oly csekély a súlya, összehasonlítva azzal a túlzsúfolt narratívával, amely követi, vagy a tudós hangvétele miatt, ez az első néhány oldal végigkíséri az olvasót, miközben a szöveg a kéziratok eredetéhez, a XIV. század elejére kalauzolja.
A fiatal bencés novícius, Melki Adso beszéli el a bölcs ferences baráttal, Baskerville-i Vilmossal egy fölbolydult kolostorba tett utazását. A kolostort a titkok és konfliktusok e zárt küzdőterét a könyvek uralják, s az itt lakó bencések a könyveknek szentelik életüket. Amikor hat szerzetest meggyilkolnak egymás után, Vilmos, meglelve és értelmezve az irigység, a vágy, a félelem jeleit, elfojtott belső ellenségeskedések valódi okait kutatja. A kötet arra hívja meg az olvasót, hogy a kutató detektív pappal vegyenek részt az értelmezésben, tiszteljék a jelek polifóniáját, ne döntsenek elhamarkodottan azok jelenéséről, és kételkedjenek mindenben, ami a jelentés utáni kutatás befejezésével kecsegtet. Ily módon Eco magának az értelmezésnek csodáját tárja elénk.
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 
 
A kiadó
Az olvasó az utóbbi évtizedek egyik legnagyobb világsikerét tartja a kezében. Súlyosan szórakoztató és szórakoztatóan súlyos regényt. Krimit. Igazi nyomolvasást. A nyomok, persze, a tettes nyomai. Ki a tettes? Miért halnak sorra a szerzetesek egy XIV. századi apátságban?
A rózsa neve nem volna tisztességes krimi, ha az olvasó a regény végén (a legeslegvégén) nem kapna választ erre a kérdésre. De tisztességes (ördögi, ravasz és mégis üde) regény se volna, ha a válasz nem törpülne el még sokkalta nagyobb kérdőjelek árnyékában. „Ki a tettes?” Ez a kérdés – figyelmeztet a regényhez írott „széljegyzeteiben” Umberto Eco, a tudós bolognai szemiotikaprofesszor – nemcsak a krimiknek, hanem a pszichoanalízisnek és a filozófiának is alapkérdése.
A rózsa nevétől a rózsáig hosszú az út és kacskaringós, de belátható. Ami a rózsától a „tettesig” sötétlő homályt illeti, bizony válasz nélkül maradunk
„Nosza, adok én teneked sok latint és kevés nőt, teológiát dögivel és vért, literszám, mint a Grand Guignolban, hogy te kifakadj: »ez hamis, ez becsapás!«. És ekkor kell a hatalmamba kerülnöd, beleborzonganod Isten végtelen mindenhatóságába, melynek a világ rendje semmi. És azután rájönnöd, ha ügyes vagy, hogy hogyan is húztalak be a csőbe, elvégre én minden egyes lépésnél szóltam neked, figyelmeztettelek, hogy a kárhozatba viszlek; csak hát az ördögi paktumokban épp az a szép, hogy az ember úgy írja alá őket, hogy nagyon is tudja, kivel paktál. Mi másért érdemelné ki a poklot? Mivel pedig azt akartam, hogy az egyetlen igazán izgalmas dolog, vagyis a metafizikai borzongás, kellemes hatást keltsen, nem maradt más hátra, mint hogy a legmetafizikusabb és legfilozofikusabb cselekménymintát: a detektívregényt válasszam.”
 

Szólj hozzá!

Jane Austen

2010.01.05. 09:40 szobavankiado

 

Jane Austen: Értelem és érzelem
 
Lazi Kiadó
Szeged
 
Amellett, hogy dr. Hannibal Lecter ápolója a börtönben ezt a könyvet olvasta, más miatt is figyelemre méltó mű.  Benedek Marcell kétkötetes Világirodalomtörténet-ében jól megmondta, hogy a stúdium arról szól, hogy Jancsi elveszi-e Juliskát. Austen többi regényéhez hasonlóan a cselekmény itt is a házasság körül forog: a főbb szereplők végül mind frigyre lépnek megérdemelt választottjukkal. Bármennyire fontos ez a történet megoldása szempontjából, mégsem ebben rejlik Austen elbeszélő művészetének vonzereje. A főszereplő testvérpár, Elinor és Marianne jól példázza a cím ellentétpárját, személyiségüket azonban hiba lenne úgy beállítani, mintha egyiküket pusztán az ész, másikukat pedig csupán a szenvedély vezérelné.
Austen regényében a nyelvé a főszerep: a távlatot, az ellentétek közti átmenetet a jellemábrázolásban döntő fontosságú kifejezések, tagmondatok és mondatok gondos elrendezése és visszatérő motívumai teremtik meg. Ennek köszönhetően a regény prózája pontosan leképezi az utat a valóságot elferdítő, vak szenvedélytől az ezen minduntalan győzedelmeskedni látszó józan ész logikája felé. A mű eredetileg levélregénynek indult, ám éppen a XVIII. században oly divatos levélforma elhagyása kellett ahhoz, hogy Jane Austen elemzése ilyen pontos lehessen. A cím megváltoztatása is jelzésértékű-nem egyik nézőpontból kell eljutnunk a másikba; hanem egy mindent felölelő jelrendszeren belül maradunk, amely a gondolatok visszatérő motívumaiból fakadó következtetéseket közvetíti. A szerző valamennyi általa teremtett szereplő álláspontját megfogalmazza.
Austen illuziótlan szerző. Csupa egyszerűség és józanság. Meggondolandó, hogy ugyan a nagy kor történelmi eseményei, a napóleoni háborúk nincsenek benne regényeiben, benne vannak azonban azok az emberek, akik ezeket a háborúkat vívták. Meghökkentő az is, hogy míg a szerző a romantika virágkorában élt és alkotott, hétköznapiságának egyszerűségével szemben a romantika minden eszköztára természetellenesnek hat. E műve olyan, mint egy napló, amit egy eseménytelen életű ember vezet.Ha meseszövését és alakjait ódon optika lengi be, Austen még mindig ott van a Brit Dominium 10 legkeresettebb szerzője közt, ráadásul ő volt a modern személyiségnek és az ezt a személyiséget kitermelő kultúrának első megörökítője.
 
A romantikus történet középpontjában a két Dashwood nővér, Elinor és Marianne áll, a regény címe kettejük ellentétes természetére utal. Az értelmet Elinor testesíti meg, tetteit a józan ész és a megfontolás irányítja, mindent logikusan végig-gondol, mielőtt határoz vagy cselekszik. Vele szemben áll húga, ő gyakorta esik a romantikus szerelem és szenvedély túlzásaiba, érzelmi válságaitól és csalódásaitól pedig mélyen és látványosan szenved. Austen a két lány sorsát és szerelmük alakulását mutatja be az 1800-as évek Angliájában. Mindketten a boldog házasságot és az igaz szerelmet keresik – de vajon megtalálják-e?
Elinor választottja Edward Ferrars, akit azonban ígérete máshoz köt, Marianne szívéért pedig két férfi is verseng: Mr. Willoughby és Brandon ezredes. Mellettük számos tipikus austeni karakterrel ismerkedhetünk meg, ilyen például Mrs. Jennings személye, akinek „nem volt több gyermeke két leányán kívül, kiket kitűnően adott férjhez, így hát más dolga nem lévén, most már az emberiség fennmaradó részét akarta megházasítani.”
Jane Austen hősnőinek története szerelemről, csalódásról, becsületről, álnokságról, és természetesen reményről és boldogságról mesél, miközben lenyűgöző és gyakran kaján képet fest az akkori világról, amelyben a hölgyek legfőbb foglalatossága a férjvadászat. Az írónő jellegzetes, finom iróniával fűszerezett stílusa, kiválóan kidolgozott karakterei, a fordulatokban gazdag események és a sziporkázó párbeszédek garantáltan kellemes kikapcsolódást ígérnek az Olvasónak.
 
 
Ajánló
 
Mr. Dashwood halálával birtoka a fiára száll, aki rövid úton kiebrudalja mostohanővéreit, így Elinor és Marienne kénytelenek egy távoli rokon házába költözni.
Közben Elinor már szemet vetett bátyjuk feleségének bátyjára, aki ugyan nem szép, nem daliás, de Elinornak megtetszik az esze és intelligenciája. Hamarosan Marianne is találkozik egy férfival, aki hősiesen megmenti, amikor megcsúszik a sárban és megrándul a bokája. Az ígéretes kezdet után azonban meg kell küzdeniük jóakaróik és rosszakaróik pletykáival, ármányaival és cselszövéseivel.
És a két nővér harcba indul a szerelemért...
Jane Austen nem titokzatos író, így rögtön nyilvánvaló, hogy a cím két nővérre utal: Elinor a józan, az értelem, míg Marianne a szenvedélyes, az érzelem. Mindkettő a maga módján próbálkozik a szerelemmel, és majd kiderül, kinek van igaza. Az ő kettősüket azonban még több pár tükrözi, felnagyítva mind a jó, mind a rossz tulajdonságaikat.
Austen nem a gyomorszorító csavarokra épít, az elején tudni lehet, kivel mi fog történni. Nem is ezért olvassa tovább az ember, hanem mert érdekfeszítő, hogy ki mit reagál arra, ami történik vele, és másokkal. Ez utóbbi fontos; a korabeli angol vidéki élet hajtóereje a pletyka, minél több van belőle (lehetőleg egymásnak ellentmondók és zaftosak), annál inkább él a közösség. Hja, a régi szép idők!
Hogy miért szeretjük Jane Austent még ma is, az misztikum. Talán ugyanazért, amiért a kólaízű kólát vagy jót tanyálni a jégen korcsolyázás közben: „mert van benne valami”. De mi?
Austen élete térben is időben igencsak korlátok közé lett szorítva. Rövidke életének harmincöt éve eseménytelenül telt, többnyire a vidéki Angliát ismerte, és a jelek szerint nem is vágyott többre. Regényeinek szereplői ebből a középosztályból származnak, és hasonlóan izgalmas könyvéletet élnek: a fiatal nők jó partira várnak, a fiatal férfiak pedig igyekeznek ezt a várakozást megkerülve célba jutni. Pont.
Hogy mégis miért szeretjük Jane Austent még ma is, az könnyen belátható. Mert jó író. Jellemábrázoló képessége döbbenetes, elképesztő alakokat tud elénk tárni, és szó szerint: olvasás közben látjuk ezeket az embereket, ismerjük őket, nem haltak ki, ezek örök archetípusok, vagy ahogy Arisztotelész ma mondaná: arcok.
Ráadásul Austen „élő” cáfolata a feminizmusnak, igazi megelőző csapás: olyan nő, aki képes ironikusan szemlélni főhősnőit, aki nem vadászó férfiakra / áldozat nőkre bontja a világot, hanem embereket lát, esendő embereket.
A szerelem nála nem égből pottyant adomány, a szereplők igencsak megdolgoznak érte, és ez a kemény munka, valamint hogy eközben hogyan alakulnak át, az félelmetesen időtálló. Mindennek köszönhető a sok-sok filmfeldolgozás, és a menetrendszerű újrakiadás. Írhatunk bármilyen évet, Austent olvasni, újraolvasni sosem anakronizmus.
 
Pék Zoltán
2009. december 14.
 
 
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 

Szólj hozzá!

Az újévi szerencsemalac

2009.12.30. 12:37 szobavankiado

 

Ivástudók árulása (6)
 
 
 
Minden, ami létezik, kaphat nevet valamilyen formában
 
A vizuális és elsődleges hallucinációk is. De Selbynek igaza volt, a Poincare-sejtés bizonyított dolog. A halhatatlanság vágyának egyik formája, az a fajta eponímia, amely olyan valamire utal, amiről alaposabb vizsgálat tán kiderül, hogy nem is létezik. Ilyen pl., a „Schiaparelli-csatornák”, amelyeket Giovanni Schiaparelli milánói csillagász vélt észlelni a Marson 1877-ben. Aztán a halhatatlanság fakulni kezd. Aki ma becsavar egy villanykörtét, az már nemigen gondol James Wattra,
 
Amikor az Idő még gyermek volt, és Posztmodern Péter feltalálta az ikes igéket a Narrátor felesége annyi hypót ivott, hogy kifehéredett a mája, emiatt a Narrátor olyan időzavarba került, mint féllábú a seggberúgó-versenyen. Úgy nézett ki, mint egy alaposan feltunningolt, balkezesek számára dizájnolt kancs. Hiába kereste megszokott alkoholmentes vodkáját és zacskós, akciós sörét. Helyét nem lelé a hazában.
Elindul tehát, hogy elcserélje a fejét, néha RPG-kódra, néha meggyvízre, koldusdióra, déneskoronára, topolyavesszőre, tüdőbeteg szarácsira, hímzett pruszlikra, jófajta liktáriumra, vontatott Cselekményre. Aztán cifra dolmányra, ráncos viganóra, és új, kőkemény potentátra, Brandenburgi Katalin szép iniciáléira, elveszett Saul királyra, halovány pártára, csalhatatlan verdiktre, hat lat kálmosgyökérre, négy lat korianderre, mogyorónyi indigóra, tárkonyecetágyra, ritka gyolcsvászonra, madárszínpadra, és még ritkább zsiványecetre. Vele tartott régi szerelme Bőrkerág Királykisasszony a vállfaárus. A Nagy Téli Szóleértékelésen talált egy Ferrari típusú szövegkohéziót (Made in China), vadonatújan koppintott metaforkákat(no nayme), és vízhatlan prédikátumokat, aztán csak választott egy többször is átírható szóképes dvd-t, eh. szintagmákat farrésszel. Akciósan. De Selby didergett, de már látszott rajta, hogy túl van az első ijedtségen, azaz meg tudja különböztetni a toklyót a báránytól, és megtalálja a farzsebében a retúr Mars-jegyet, ha utoléri a fehér rum. Már ha időben érkezik a 20010-es halogén Nagy Farzsebkalauz. Addig csak zsezsgett színtelen. Mert A Nyájas Olvasó most elárulja, hogy de Selby elsődleges hallucinációinak elsődleges oka az volt, hogy hetente a fejében forrt ki három akó nohabor, még a filoxéra előtti időkből. Elkezdték keresni a 142. percet a befejezetlen mondatból, amivel nem az volt a baj, hogy Déry Tibor nem fejezte be, hanem, hogy elkezdte. Végül is pézsmakacsa helyett szilveszteri pecsenyemalac került a sütőbe. A két barát, de Selby és a Narrátor, a konyháéban fröccsözött. Korai Balassi prózában vizsgálták a TLM kódok használatát, szandzsák nyelvjárásban. A malacot kivették hűlni a sütőből. De Selby újratöltött.
Az emse kiköpte a kredencen a citromot, és azt röfögte karcosan:
ÉN tisztán kérem.”
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.

thomaskerekes@msn.com

Szólj hozzá!

A regény rabjai(5)

2009.12.30. 11:17 szobavankiado

 

De Selby szétesik, ez maga a Cselekmény
(5)
                                        
32 nevük volt
Mintha emlékeznék egy Gulyás Pál által szerkesztett munkára, a Magyar Írói Álnevekből szerkesztett monumentális munkára. Eszembe is jutott, hogy Arany János is publikált Akakíj Akakijevics álnéven. Magam is közzétettem 36 dramolettet William Shakespeare álnéven, de, hogy ki volt Traven, arra még soha nem jött rá senki, s a Lady. L. c. munka szerzőjét is csak gyanították, hogy Roman Gary. Messze vezet az út, hogy rájöjjünk, hogy ki, miért választ írói, illetve művésznevet. Meggyőződésem, hogy a magyar nyelvterület jelentős hányada-velem együtt nem tudja, hogy Rodolfo művészneve mögött ki is állt valóságosan. Art Lover Oprpheusz Kiadónál most megjelent kötete (Art Lover:a.k.a.) a problémahalmaz egy elemét emeli ki, olvasmányosan. „Legalább negyven nevet viseltem, És volt vagy hét útlevelem is" -idézi az előszó Viszockíjt,a magyar kultúrkör is ismer olyan közéleti személyiséget, aki elmondhatta magáról, hog y „32 nevem volt", és az ősbaloldaliak is beláthatják, hogy Lenint inkább álnevén ismerte meg az emigráció és a művelt világ.
A kötet Jakobson, a híres nyelvész, álnevén, Krucsonih, Gondűzés c. alkalmi költeményével indít. A mai magyar posztmodern próza és költészet kedvelőinek számára idézek egy keveset e sokat sejtető poémából:
„udusa janki arkan kankan armjank dusajanki kitajanki kit y tak i nikaja armjak etiketka tihaja tkantik tkanija kantim" -ami engem Németh Gábor, Nagy Gergely, Garaczi László és Belehegy Szabolcs és Kukorelly Endre legmívesebb szépprózájára emlékeztet. Igaz, ez a vers jobb. A kötet álnevek tömkelegéből szemelget, a csapásirány az avantgarde, a lajstromot bő illusztrációk egészítik ki, vizuális illusztrációkkal. A kötetet ismert nemzetközi színpadi művészek, sportolók, politikusok valamint a frankofon kultúra neves álnévhasználóinak listája teszi teljesebbé.
Azt azért megjegyezném, hogy a „ atraziskiju namek umen tamja" tartalmazza Szélkelep Gyula Lírai Összesét, csak valamivel szebben hangzik.
A bevezető banánfilozófia után egy olyan alakra bukkantam, ahol a név szinte teljesen mindegy volt, az álnevek mögé bújó alak pedig fantasztikus entitás. Ez a cikk, ennek a férfinak az életútja miatt íródott.
Arthur Cravan /Fabian Lloyd (1887, Lausanne- 1918, Csendes-óceán)
Már megjelenése is valamiféle áhítatot keltett. Ez a Cravan(eredeti nevén Fabian Llyod, költő és bokszoló felváltva) több mint hat láb magas, rendkívül súlyos, kivételes méreteinek megfelelően csodálatos arányos teste felett megdöbbentően szabályos, s valahogy mégis leírhatatlan olimposzi fejet viselt. Anyai ágon Oscar Wilde unokaöccse volt, s ezzel a ténnyel szívesen dicsekedett, még olyan körülmények között is, ahol a bejelentés csak meghökkenést válthatott ki: például amikor bokszmeccsek előtt elsorolta címeit és rangjait. Tökéletesen beszélt angolul és franciául és németül, a legjobb angol neveltetésben részesült, és egyformán otthonosan mozgott a Montparnasse, a Montmarte és a szerteágazó bulvárok világában. Párizsban költők és festők körében élt, s maga is megjelentetett verseket, amelyek kétségbevonhatatlan költői tehetségről árulkodnak.
Ezekben az olykor meglehetősen megindító versekben, a ritmikus argóban felszabadulnak mértéktelen és alapjában véve elég ifjonti vágyak. De ugyanilyen közvetlen viszonyban volt a boksz világával, amelyet saját állítása szerint jobban kedvelt és sportsikereire büszkébb volt, mint irodalmi műveire. Három évig Párizsban ő volt a Maintenant c. provokatív magazin főszerkesztője. Gyakran jutott meglepő következtetésekre. Egyedül Van Dongennek kegyelmezett. De nem mindig tévedett. Andre Gide munkáit éles elméjűen ítélte meg. A Függetlenek Galériája előtt újságárusként maga hordta ki kiadványait. A találkozás a rendőrőrsön végződött, s nem Cravan előnyére, mert Apollinaire imádott párbajozni. 1914-ben francia állampolgársága ellenére Barcelonában találjuk, mint svájci állampolgárt. Négy, egymással hadban álló ország határőr éberségét játszotta ki.. Példátlan kalandok sorozatáról számolhatott volna be, de ő az izgalmakat megtartotta magának.
Viselkedése rendkívül visszafogott és udvarias volt, amikor nem ivott. Az alkohol rémületes hatást váltott ki belőle. Kihívta az akkor boksz ászát, Jack Johnsont és a mérkőzésre eleve részegen érkezett. Eljutott az USA területére, a sakk 391 támadását dolgozta ki, mivel szabadságos katonának nézett ki, autóstoppal eljutott Kanadába is. Mexikóban feleségül vett egy brit költőnőt, akivel Buenso Airesbe készült, ahová Cravannak tengeren kellett volna követnie. Kis vitorlását maga állította össze és szerelte fel, de egy nap nem tért vissza.
Munkássága főleg „vágóhídi review-ekből áll, de legendája messze röpíti. Ő volt a beugatrix-tengerész a Csendes óceánon, kaliforniai narancsszedő, öszvérhajcsár, kígyóbűvölő, Franciaország ex-bajnoka, erdőírtó lumbernyák, a királyné kancellárjának unokája, berlini sofőr, s sokszor hencegett azzal, hogy tökéletes rablást hajtott végre egy svájci ékszerüzletben. Hitelességéből sziporkák maradtak. Beutazta a világot hamis útlevelekkel, megmérkőzött a bokszvilágbajnokkal, .Meghívták előadást tartani a Független Festők kiállítására New York-ban, ahová részegen érkezett, szidta a közönségét, lehányta ruháit is bilincsben vitték el. „Mely csodás előadás"- kommentálta.
Most pedig térjenek vissza, kérem, ha van kedvük a mai magyar posztmodern próza kiválóságaihoz. Kösz.
Kerekes Tamás
Art Lover:a.k.a.
Orpheusz kiadó
kiegészítés : spanyolnatha.hu
Oly korban élünk itt e földön, mikor az ember (akár elaljasult, akár nem) a net virtuális világában kezdi a napot, és sokszor ott is fejezi be. Így esett, hogy a latinos-franciás recenzens, aki elfelejtette Art Lover új könyvének a hátlapját is megnézni - nem felületességéből, hanem valószínűleg abból adódhatott, hogy a címlapon szereplő, kitűnő Krista Goddess fotó (Puppet Government 1996-os felvétele) teljes mértékben lekötötte figyelmét - a cím megfejtését (a.k.a.) rögtön a világháló segítségével kezdte. Találatai szerint AKA: Alföld Koncessziós Autópálya Zrt.; Aka: település, rangja: község, lakóinak száma: 310,  telefon-körzetszám: 34, irányítószám: 2862; AKA: a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága - Anyanyelvi Konferencia; a.k.a.: also known as.
A közismert latin alias (magyarul: másképpen, más néven) angol rövidítéséről van tehát szó (miképpen egyébként mindez a mű hátlapján is olvasható), jelen esetben pedig az Art Lover néven is dolgozó  Szombathy Bálint (vajdasági származású művészeti író, esztéta, multimediális művész, az egykori Új Symposion és jelenleg a Magyar Műhely folyóirat szerkesztője, számos kitűnő folyóirat rendszeres szerzője) új könyvéről, melyet az álnevekről írt (Art Lover: a.k.a. - Álneves művészek, művészi álnevek, Orpheusz Kiadó, Budapest, 2006, 136 old.).
Hálás, ugyanakkor hálátlan dolog könyvet írni az álnevekről, mivel feltérképezésük óriási, szívós kitartást igényel, és sohasem lehet teljes: lehetetlen egy adott pillanatban minden álnevet felderíteni, és ahogyan haladunk az időben előre (tessék csak utána olvasni Billy Pilgrim utazásainak a 64. oldalon!), újabb és újabb álnevek születnek. Emellett óhatatlanul szelektálnunk kell, ha célunk nem valamiféle, teljességre törekvő lexikon létrehozása, és nem akarunk túl terjengősek lenni. A válogatás, történjen bár „objektivitásra" törekvő szubjektivitással, mindig kiemel egyeseket és mellőz másokat. Art Lover tehát nem törekedhetett a teljességre. A kiadói előszóban is megfogalmazódik, hogy „a kötetet bárki tovább írhatja, a maga igényeinek megfelelően" (5. old.).
A szerző „mindössze" egybefoglalja azokat a - hosszú esztendők, sőt évtizedek alatt szerzett - ismereteket, amelyeket a témában relevánsnak tart a művészettörténet és a művészet peremterületén, s amelynek egy része már régen beemelődött az elfogadott, centrálisnak minősíthető művészettörténetbe (persze itt is el lehetne filozofálni, hogy hol, mikor, miért és minek az alapján). Gondolok itt a huszadik század elején jelentkező dada, avantgárd művészetre. Másik része pedig a század második felének, pontosabban a hetvenes-nyolcvanas éveknek az underground művészete, amelynek szintén komoly esélye van a „bekerülésre". Számos esemény mutat ebbe az irányba: tavaly például az uruguayi Clemente Padin (nem álnév, saját nevén működik, ezért a könyvben hiába keresnénk), aki underground, vagy ha jobban tetszik alternatív művészként korábban sok viszontagságon, politikai meghurcoláson esett át, 2005 végén megkapta hazájának legjelentősebb képzőművészeti elismerését, a Pedro Figari-díjat.
A mű kis terjedelmű, mindössze 136 oldal. Tartalma azonban rengeteg ismeretet fog egybe az álnéven alkotók világáról. A magyar irodalom álneveiről Gulyás Pál, majd ezt kiegészítendő Debreceni Kornélia gyűjtötte egybe az álneveket. Art Lover munkáját az említettektől az különbözteti meg, hogy a magyar könyvpiacon először jelenik meg vele olyan mű, amely az 1900-as évek avantgárd művészete mellett a huszadik század második felének szubkultúrájában és mail art művészetében ismertté vált alkotók álneveire irányul, ráadásul nemzetközi színtéren.
Izgalmas lehetne annak a kutatása is, hogy a művészek miért használnak álneve(ke)t. Kardos Péter  Ignotus: Emma asszony levelei - Egy nőimitátor a nőemancipációért (Budapest, Magvető Kiadó, 1985) c. kötetének bevezető tanulmányában például a következő kérdést teszi fel ezzel kapcsolatban: „...vajon egy férfi miért mint nő talál magára? Miért lesz önmaga a teljes másságban? Miért érezheti azt, hogy tulajdonmagát akkor teljesíti ki, ha elveszíti, ha átfordítja saját ellentétébe?" A választ is megfogalmazza, ekképpen:  „Túlságosan is kézenfekvő - bizonyos szempontból: leegyszerűsítő - volna itt arra a maszkos bújócskára emlékeztetnünk, amelyet a kor sajtójának csaknem valamennyi ismert munkatársa űzött. Hiszen még a kimondottan sok álnevet használó Ignotus gyakorlatát is megmagyarázhatjuk egyéb szempontokkal: az álnév nyújtotta relatív védettséggel, az álnevek váltogatása folytán lehetővé vált tematikus sokszínűséggel, az olvasói érdeklődést csigázó rejtőzködéssel stb. Persze azért így is tünetszerű az álnevek túlzó, ideges hajszolása, láthatjuk benne az azonosságát kereső s nem lelő személyiség megnyilatkozását is." Kardos Péter szerint ez az Osztrák-Magyar Monarchia fin de si-cle azonosságzavarát is kifejezi, azaz a liberális személyiség identitásválságát.
Álnévhasználat nagyon régóta létezik. A régi francia irodalomból szemelgetve megemlíthetjük a tizenkettedik század legnagyobb francia költőjét, Chrétien de Troyes-t (eredeti neve ismeretlen), vagy a középkor legismertebb és napjainkban is népszerű költőjét, Villont (akinek születési neve szintén bizonytalan: árvaként nevelőapja nevét használta művei aláírására, s eredeti neve talán Françoys de Montcorbier, legalábbis ahogy párizsi egyetemi tanulmányainak dokumentumai alapján feltételezhető). A tizenhetedik századi Moli-re eredeti neve Jean-Baptiste Poquelin, a tizenkilencedik századi George Sand eredetileg Amandine-Lucie-Aurore Dupin, baronne Dudevan,  Anatole France-ot polgári nevén Anatole François Thibault-nak, a huszadik századi Guillaume Apollinaire-t Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzkynak hívták.
Art Lover a hetvenes években kezdett foglalkozni a művészek álneveivel, amelyeket a korszak küldeményművészetéből és a szubkultúrából gyűjtött be (több tanulmányt is megjelentetett a témakörben, különböző folyóiratokban). Az álnevek használatának szerinte több oka van. A képzőművészek más okból vesznek fel álnevet, mint például a filmsztárok.  „A filmsztárok álnévmechanizmusa sekélyesebb, pragmatikusabb",  mondja, hiszen legtöbbször azért választanak álnevet, mert eredeti nevük túl gyakori, nehézkes, vagy éppen nem elég hangzatos. „És míg a színészek többsége a befutás mértékétől függően végleg lemond becsületes polgári nevéről, művészek ezt csak kivételes esetben teszik. Az alkotók álnevei ilyképp másik énjük belső tartalmát vetítik ki, az egyéni álnévmechanizmus viszont szoros kapcsolatban van az individuális mitológiával, azzal a mitológiával, amit az egyén önmagában táplál és ápol önmaga iránt" (71. old.).  Bizonyítja ezt Lion Lazer avagy Lézeroroszlán esete is, de ezt majd a könyvből tessék elolvasni.
„Az ál- vagy más-nevek mögé húzódó alkotók névválasztási motivációja általában a munkásságuk középpontjában, fókuszában elhelyezkedő alkotói problémákhoz fűződik, esetleg művészeti szerepük és küldetésük sajátos felismeréséből ered: Banana Queen, Texas Postal Art King, Art Tart stb. A meghökkentő, szokatlan szójátékok, szóösszetételek sem ritkák: Chrome Bone, Cooperative Nihilist, Lynn Oleum, de olyan névkombinációra is rábukkantam, amely a rendes, polgári név és az ál- vagy ragadványnév ötvözetéből áll: Rob ,,The Wanderer" Newcomb" - mondja a 76. oldalon.
Al Ackerman szerint (akinek mintegy harminc álneve közül bizonytalan, hogy melyik az igazi) a különböző nevek lehetővé teszik, hogy egynél több életet élhessünk. De - ahogyan ő mondja - létfontosságú számára „a gondosan megalapozott életszerűség, az illúzió, a titokzatosság és a megtévesztés" (49. old.). Art Lover „diagnózisa" szerint van, aki az idő síkján utazik (Billy Pilgrin bement egy ajtón 1953-ban és kiment egy másikon 1941-ben, és így utazgatott az időben, egyszer 1963-ban volt, majd hamarosan 1958-ban), „ugyanaz az ember éli át ugyanazokat a kalandokat, személyisége és tudata osztatlan marad" (64. old.). „Monty Cantsin vagy például dr. Ackerman esetében azonban inkább az egy időben történő személyiségfelbomlásról, multiskizofréniáról lehet beszélni, mert a mi időnk emberei ők, csak egyszerre több létező vagy kitalált személlyel azonosulnak, s így fokozottan élik át világunk zajló eseményeit" (64. old.). A magam részéről azonban nem illetném személyiségfelbomlás vagy multiskizofrénia bélyeggel a fenti művészeket, mert ez az olvasó számára valamiféle elmezavart fog jelenteni, ám Monty Cantsin (alias Kántor István) vagy dr. Ackerman levelei épp Art Lover könyvében nagyon is egészséges elméről tesznek bizonyságot. A dolog az én olvasatomban bonyolultabb: ezek a művészek (és persze nemcsak ők) egyszerre filozófusok is, a játékot mindennél előbbre tartó gyermekek is, a világban eligazodni akaró, azt féltő, azt megvált(ozt)a(t)ni akaró alkotók, és főleg kutató elmék.
A kötet különösen azért tarthat az érdeklődésre számot, mert nemcsak azt tudjuk meg belőle, hogy kik és milyen álnevet viselnek, hanem a szerző hetvenes évekbeli levelezéséből, általa és mások által készített interjúkból is találunk részleteket, amelyek révén közelebb kerül az olvasóhoz az egyes művészek gondolkodásmódja, önmagukról és a világról alkotott képe, helykeresése, a művészi önkifejezés és önmeghatározás fontossága. Több tucat művésszel találkozhatunk benne Anna Bananától kezdve Monty Cantsinig (akinek levelein keresztül az időszerű művészet és a szubkultúra kerülhet közelebb hozzánk), hogy némileg önkényesen, de súlyukat tekintve jelentős személyeket emeljek ki. És nem mellékes az sem, hogy rengeteg jó, humoros, meghökkentő dadaista, neoista, „cantsinista" történetet is találunk e levelekben, egyszóval, ha az ember belemerül, nehezen tudja letenni.
Megyek éppen Debrecenből Buda
Kiegészítés:
Érdekes dolog ötlött az eszembe. Persze, ez nem egy különleges alkalom volt, hiszen szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy nap mint nap ilyesmik merülnek fel feneketlen kútfőmből... Csakhogy ezúttal leírásra is kerül a dolog, és ezzel máris egy magasabb fejlettségi fokozatra emelkedik a gondolat, merthogy muszáj olyan formába öntenem, hogy az mások számára is közérthető, mi több, érdekes legyen.
Tehát a kérdés, mi megfogalmazódott bennem, a következő. Miért használnak bizonyos írók írói álneveket? Nem semmi gondolat, mi? Hiszen ki tudna erre megfelelő válasszal szolgálni? Valószínűleg csak egy képzett pszichológus, ki az elfojtott indulatokból, esetleg a rejtett személyiségekből doktorált, én meg... hát szóval maradjunk annyiban, hogy a pszichológiához annyi közöm van, mint mondjuk a hamuba sült pogácsának a mikrohullámú sütőhöz. De sebaj, ha már van klaviatúrám, kedvem, meg ráérő időm, hát miért ne írjam le a gondolataimat? Legfeljebb a végén egy jó hosszú Delete, aztán meg egy Escape...hehehe.
No lássuk. Az első lehetséges változat a félénk. Túlságosan kicsi az önbizalma ahhoz, hogy a saját nevén jelentessen meg valami szösszenetet, és függetlenül attól, hogy az említett mű olvasható-e, vagy csak a "felhatalmazva emberölésre" -helységben kerülhet felhasználásra, egyszerűen biztos benne, hogy ha ismerősei az ő ne vét látják meg, mint alkotóét, hát minimum kiröhögik, vagy jobb esetben egyszerűen nem veszik a fáradtságot, hogy elolvassák. Az effajta fiatalokból meglehetősen frusztrált felnőtt válhat, és beteges rajongása álnevéhez később akár még veszélyessé is válhat, midőn különálló, szuverén személyként kezdi kezelni a nevet, vagy magának tulajdonít olyan tulajdonságokat, melyeket korábban az írói álnévvel azonosított.
Ennek a típusnak úgymond egy durvább verziója az ún. osztott személyiség. Ez az egyed már gyerekkorában sem volt önmaga, hanem több különálló "karakter"-ként tengette mindennapjait, s a környezete mindössze annyit vett észre, hogy erősen hangulatember. S mivel egy ilyennek kevés barátja van, a pszichózis csak tovább fokozódik, ahogy felnő. Szerencsés esetben a tudathasadásos idegállapotot le tudja győzni azzal, hogy különböző írói álneveket használva írásokat jelentet meg a legkülönfélébb fórumokon, ám ez is veszélyes, hiszen egyetlen negatív kritika dühöngést válthat ki belőle...
Újabb példa a pszichózisra; a paranoia. Az ebbe a kategóriába tartozó szerencsétlenek olyannyira félnek a világtól, hogy meggyőződésükké vált, ha valakinek nem tetszik valamely írásuk, úgy a nevük alapján megtalálhatóakká, és ebből kifolyólag kinyírhatóvá válnak. Ezt a típust nem is igen lehet nyomon követni, hiszen műről műre változtatja a nevét. Bár már magában az is csoda, hogy egyáltalán megjelentet valamit, hiszen minden ilyetén megnyilatkozása az ő szemében legalábbis olyan, mintha belehajolna egy elsütés alatt álló ágyú torkolatába...dehát vannak emberek, akik szeretnek veszélyesen élni.
Aztán vannak az úgynevezett széplelkűek. Ennek a csoportnak nincs az égadta világon semmi oka arra, hogy álneveket használjon, ám meggyőződésük, hogy egy a mű hangulatához kapcsolódó alkotói név nagyban emelheti az írás élvezeti értékét. És természetesen az a név minél giccsesebb, minél kacifántosabb, annál jobb. Csak csöpögjön a nyál, ha lehet már a borítóról, avagy a monitorról! Az a jó, ha nem csak az ujjai, de a gondolatai is ragacsossá válnak az olvasónak!
Ehhez kapcsolódik az egyik kedvencem, a fantaszta. Oka az írói álnévre semmi, viszont szereti megcsillogtatni hihetetlen szókincsét, mely mindössze abban nyilvánul meg, hogy milyen elképesztően jól hangzó neveket tud kitalálni, s hogy mily' rengeteg szótagot képes úgy egymás mellé írni, hogy az egyrészt megdöntse a "világ leghosszabb szava" rekordját, másrészt tökéletesen értelmetlen legyen.
A félénk egyik leszálló ága a kishitű. Egyszerűen nincs megelégedve a saját nevével. Átkozza a sorsot, amiért nem adott neki csak két egy szótagos nevet, vagy legalább egy L.-betűt középre, vagy hogy az a nyavalyás "Kovács" miért nem íródik Smith-ként... Köztünk szólva, az ilyen fazonoknak soha semmi se jó. Hívhatnák akár Csanádaröcsögházavatói Alsórétmelléki Boldizsárnak is, az sem volna elég jó. Hosszútávon frusztráció, vagy akár impotencia is felléphet, s csak remélhetjük, hogy írásművei nem okoznak komolyabb fejfájást nekünk, mint neki okozott az írói álnevének kiagyalása...
A következő típusba tartozó alkotóknak általában valamilyen nyelvből megvan a felsőfokú vizsgája. Az ilyen egyedek által generált nevekre mondhatjuk, hogy beszédes név. Valószínűleg erősen kötődnek a természeti népekhez, kik mindent a környezetükről neveznek el, és minden tárgyban isteneket, szellemeket látnak. Ezek az írók különleges lelkesedéssel járnak utána, hogy vajon az ő nevük mit is jelenthet pontosan, a világ összes nyelvén, aztán hajlamosak maguknak olyan képességeket tulajdonítani, melyek az imigyen kiderült névjelentésükből adódhatnak. Egy angliai statisztika során kiderült, hogy azok az írók, kiknek a neve Hawk, vagy Crow, vagy valami hasonló, sokkal nagyobb valószínűségben lesznek úgy öngyilkosok, hogy leugranak valamilyen magas épület tetejéről, mint azok, akiknek például a neve Bear, vagy mondjuk Fox . Ugye milyen érdekes? Bár arra azért kíváncsi lennék, pontosan hogyan is készült ez a statisztika?
A végére hagytam a legártalmatlanabbnak tűnőt, a szerényt. Ő úgy gondolja, nem az a fontos, hogy az emberek megtudják, ki is írta az adott karcolatot, hanem az, hogy elolvassák, s hogy Ő közölhesse véleményét a világgal. De hát ez a legkönnyebb, nem? Ha nem vállaljuk fel véleményünket, úgy alkotásunk nem lesz több, mint egy grafiti, amit egy kicsit másfajta falra firkáltak...
Végezetül még annyit, hogy egyrészt, ez a lista korántsem teljes, de azért véleményem szerint elég széles skálát mutat be, másrészt a fentebbi típusok tetszés szerint variálhatók, sőt variálandók. Valójában minden valószínűség szerint több a "keverék" egyed, mint az ún. "fajtiszta". Ez beteges, nem?
Summa Summárum; elmondhatjuk tehát, hogy minden olyan író, ki írói álnevet használ, legalábbis klinikai eset, s a pszichózis ékes példája. Persze mindez csak az én véleményem. Lehet, hogy tévedek, de...
Az az igazság, hogy mindegyikőjüknek igaza van. Én könnyen beszélek, hiszen a gumiszobám biztonságából mindenkit lefikázhatok!!!
Ne, nővérke, ne menjen még! Szeretném még lediktálni az Írói álnevemet! Köszönöm...
Maradok tisztelettel:
Anonymus Chynewa alias Kaiser Rudolf alias Worf Athor alias Wahro Frot alias Rudy
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 

Szólj hozzá!

Vaclav Havel

2009.12.27. 07:44 szobavankiado

 

Emberarcú nihilizmus
 
Az eddig pusztán szamizdatban létező nagy művet Vaclav Havel(indián nevén Két Medve) nem pusztán azért írta meg, hogy bebizonyítsa, hogy az írás nem disszidálás, s a szöveg megjelenését úgy időzítette, hogy az még a pápa látogatását megelőzze. Ekkorra azonban Havel már kénytelen volt bevallani a cseh titkosszolgálatnak, hogy az anyja néger volt. Identitásregénnyel van tehát dolgunk, melynek centrális problémája, hogy Vaclav Havel Poprád menti nyaralójában, egy augusztusi reggelen, a rebarbarabokor mellett két fasz nőtt. Eközben az állandó letartóztatásoktól való félelmükben a cseh Repülő Egyetem tagjai, a letartóztatások miatti félelmükben nem hagyják el a lakásukat csomag cigaretta és fogkefe nélkül. Ez a két dolog aztán a narratívában szervesül. A műben kognitív folyamatok eredményeként feltűnik Cervantes, ez úttal Husz János képében, miközben a Morva szakadatlanul árad. Közben megérkezik Friedrich Eberhard Stiftung kitüntetése, amit Deutsch Tamás akar átvenni, ami mulatságos komplikációk forrása lesz. Havel kulcskisregényében döntő szerepet játszik a politikailag erősen megszűrt Károly Egyetem kitiltott hallgatóiból verbuválódott fiatalok csoportja, mely a Vencel tér környékén, a Krakovska utcában, Vladimir Pajzler építészhallgató műteremlakásában kommunát hoz létre, amely az underground előretolt helyőrségévé válik, megtestesítve a számtalan palack morva bor mellett az emberarcú nihilizmust. A csoport egyik főszereplője Svatopluk Karasek, a karizmatikus pap, aki annak idején a Plastic People-ban játszott, akárcsak Jan Kratochvil, zenész és filozófus, vagy Drozd professzor az orosz irodalom szakértője, aki Pelevintől tanulja a cselekményvezetést. A nagy mű központi mozzanata Jacuses Derrida prágai letartóztatása lesz, mely csak időben előzi meg az Allan Ginsberg körül (a prágai majális királya) kibontakozott atrocitásokat. Eközben minden eddiginél izgalmasabb dolog történik. Havel az elbeszélő szöveg rejtett technikájának kiaknázásával megmutatja, hogy milyen viszony alakul ki a szerző és olvasó közt, amit szimbolikusan egy csorba műfogsor testesít meg. Megérthetjük tehát, hogy minden szépprózai mű szükségképpen gyors, mint egy modern Bugatti, mert az általa épített világban számtalan esemény és szereplő zsúfolódik össze, így hát nem mondhat el mindent a világról. Jelzésekkel él, aztán az olvasó feladata lesz, hogy kitöltse a hiányokat, amire a köznapi nyelv metaforikus jellege egyértelműen felhatalmazza az olvasót. Végül is minden irodalmi szöveg lusta gépezet, mely az olvasóval végezteti el a feladat oroszlánrészét. A befejezésben felbukkan egy Herr Szerző Svájcból, aki odaadja Thomas Mann nagy művét Einsteinnek, aki azzal a megjegyzéssel adja vissza a Varázshegy-et, hogy az emberi gondolkodás „nem ilyen bonyolult”. Nyilván Einstein ekkor már túl volt azon, hogy visszautasítsa Izrael hivatalos felkérést, hogy köztársasági elnök legyen Jeruzsálemben, ami a modern képalkotó diagnosztika első megjelenése az irodalomban, mely később számos új toposz ismeretelméleti forrása lesz. Havel szövege olvastán megerősödhet az üldözéses skizofrén olvasó konkrét fenyegetettsége:a szöveg erdő, de vannak olyan erdők, ahol az ember nem Piroskával találkozik, hanem Molly Bloom-mal Dublinból. A narrátor itt elnémul egy szokatlanul innovatív tárgyas ige miatt, mely egyébként a szövegkohézió alapja egy generatív grammatikának hívott morfémahalmazban, de ha figyelmesen olvassuk Havelt, még az is megeshet, hogy az olvasó rájön, hogy nem Stanley ő a dzsungelben, hanem Livingstone, de mindkettőre egyformán süt az afrikai perzselő nap. Már csak az a lényeges kérdés marad, hogy Vaclav Havel erdejében valóban egy beszélő farkas lakik.
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.

Szólj hozzá!

Az új évezred legjobb regénye

2009.12.26. 07:57 szobavankiado

 

Pynchon:
 Európa elrablása
 
Penguin Books
 
A jelenben per pillanat csak hipertextuálisan létező és elérhető regényfolyó a víz emelkedésére és süllyedésére hasonlatos módon alakította ki a szerteágazó cselekmény metaforikus nyelvezetét. Pynvhon, meglovagolva eddigi sikereit a lét és az elmúlás, a tapasztalás és tudás nagy kérdéseit boncolgatja és állítja identitásregényének fókuszába. A Mindentudó Narrátor példája beszédes, a cselekmény lassú előrehaladtával ugyanis újabb és újabb testrészeit veszti el, így például nyelvének elhagyása után Jon Locke empirizmusával gazdagszik. Állkapcsának a Missisipi-be hullása után ismerkedik meg az amerikai pragmatizmus, jelesül Dewey eszméivel, ezzel izgalmas villódzást hoz létre a test és lélek eddig totálisan félreértett dualizmusában. Az elágazó, szétindázó regény alapja egy valódi fikció, a New Statesman az 1979. májusában megjelent cikke, amit később a Guardian is lehozott. A főszereplők: A Dekonstrukció, és a Paradigmaváltás mellékszereplőknek tekinthetők ugyan, ám, mivel gyakran ellentétes véleményen vannak Dos Passos montázstechnikájáról, az olvasó öröme részben abból a felfedezésből fakad, hogy a különbségek csak elmélyítik a kapcsolatukat. Lovagregényekre emlékeztető az a regénysík, melyben minden fő és mellékszereplő heurisztikus módon keresi az elveszett GRÁF-ot, aminek az eredménye lényegében hat különböző tudatfolyamra épített zenei kompozíció. A mű egységét, folyamatát kontrasztjuk és változásuk ritmusa teremti meg, illetve az összefoglaló metafora, amely megjelenik a váltakozó monológokban, a nagyobb részekre tagolt leírásokban, amelyek az írás nullfokát jelképezik, de mivel áthatják a szöveg egészét, az idő és az élet múlásának felidézésével objektív keretbe foglalja a tudattartalmak szólamainak szövedékét. Pynchon felfogásában az individuum benyomások összessége (gyakran a sóskáé, és néha a tökkrémlevesé), melyek a szerző saját tudatát érik, és azok, melyeket ő kelt másokban. A képek kontrasztja döbbenti rá az olvasót az egyén valódi mivoltára. De a szereplők nem csupán jellegzetes szűrői a világ benyomástömkelegének. Mindegyikük egy-egy magányos erőfeszítés is: megtalálni a jelenést a jelentésben, az érvényes mintát az örökös hullámmozgásban. A vízben elrohadt, moszatos és büdös tengerészsapka, melybe nyüzsgő csigák százai költöztek be szép és egyben mély utalás Gadamer hermeneutikájára, mely minden bizonnyal szintén nagy befolyást gyakorolt Pynchon prózájára, mely az új évezred epikájának egy meghatározó mérföldköve. A mézbe esett Rilke az alakfelismerés hedonisztikája, melynél az alakfelismerés-a pattern recognition- szférájába tartozik, lényegében dramatikus mozzanat, de szépen simul be Pynchon lassú narrációs- technikájába. A cselekményvezetés gördülékeny, előbb utóbb nemcsak a szereplők, de a figyelmes olvasó is rájön, hogy a gondolkodás automatizálásától nem várható el, hogy Heraklész kitakarítsa Augiász istállóját, ami nem is lehet más, mint egy kombinatorikus robbanás, melyet a szerző nagy beleérző képességgel ábrázol. A műben expresszív módon láttatott heurisztikus gráfkereső algoritmusok elszabadulnak, de megjelenik Amundsen alteregója,és/vagy egy szőrős, melegen öltözött konvisztádor, és egy új földrész felfedezése beletorkollik a megértés újabb módozatába. A világ szélesebb, mint egy útkereszteződés, tanítja meg belünk Pynchon bravúrosan megírt munkájában, mely minden bizonnyal az olvasás és megértés egy új típusát fogja megteremteni. Engem különösen a kazah Bocsánatkérő Szolgálat mechanizmusa döbbentett rá, hogy mint minden nagy kalandregény, Pynchon műve is májusban kezdődik, a lovagregény hónapjában, amikor a szerző orgonaillatban húzza be maga mögött a kiskertajtót.
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 

Szólj hozzá!

Romantika

2009.12.23. 08:41 szobavankiado

 

Az emlékek őrzője
Kim Edwards
Partvonal Kiadó
 
A kiadó
 
Amikor dr. David Henry felfigyel egy szőke szépségre egy belvárosi áruház liftjében, rögtön tudja, hogy találkozniuk kell. Három hónap múlva örök hűséget esküsznek egymásnak, és Norah hamarosan első gyermeküket hordja a szíve alatt. Úgy tűnik, semmi sem állhat közös boldogságuk útjába, semmi sem teheti próbára szerelmüket. Aztán egy márciusi éjszakán David Henry olyan döntést hoz, amely örökre megváltoztatja a család életét.
 
 
 
A történet egy téli éjszakán kezdődik 1964-ben, amikor a tomboló hóvihar arra kényszeríti dr. David Henryt, hogy maga segítse világra születendő gyermekét. Felesége egy tökéletesen egészséges kisfiúnak ad életet, majd pár percre rá, világra hoz még egy kisbabát... egy Down-kóros kislányt. Dr. David Henry meghozza azt a végzetes döntést, amely egész életében kísérteni fogja, s amely lassacskán tönkreteszi mindnyájuk életét: arra kéri a szülésnél segédkező Caroline nővért, hogy vigye el az újszülöttet egy intézetbe, ahol sérült gyermekeket gondoznak. A nő azonban képtelen ott hagyni a csecsemőt, eltűnik a városból, és sajátjaként neveli fel a kislányt.
A megtörtént eseményeken alapuló szívbemarkoló történetben Kim Edwards a bánat és a szeretet megfoghatatlan rejtélyeit, a pusztításra és gyógyításra egyaránt alkalmas igazság hatalmát boncolgatja.
A történet kissé keserédes számomra. Egy fiatal idilli pár első gyermeküket várja a 60-as évek Amerikájában. Jómódú pár, imádják egymást. Ám a szülés közben komplikációk lépnek fel és az apa (aki mellesleg orvos és ő vezeti le a szülést) olyan döntést hoz egy pillanat alatt, ami örökre megváltoztatja a család minden tagjának életét sőt, másokét is. Egyetlen döntés mi mindent indít el....hihetetlen! A könyv nyomon követi a család életét és visszatekint a múltba is, azért hogy megértsük mi vezette az apát abban a sorsdöntő pillanatban. S hogy happy end-e ez a történet azt rátok bízom, döntsétek el ti. A történet mellett kiemelkedő szerepe van annak hogy jól ábrázolja az írónő a mozgatórugókat! Tanulságos olvasmány.
A TÖKÉLETESSÉG milyen bonyolult. Nem mindig tökéletes, ami annak látszik. Hiszen itt egy család, apa- anya- gyerek, akik igazán boldogok lehetnének, de nem azok. És itt egy másik család, anya, aki nem az anya, apa, aki nem az apa, és egy sérült gyermek, aki segít meglátnunk az élet értelmét. És náluk lakik a boldogság.
A megtörtént eseményeken alapuló szívbemarkoló történetben Kim Edwards a bánat és a szeretet megfoghatatlan rejtélyeit, a pusztításra és gyógyításra egyaránt alkalmas igazság hatalmát boncolgatja
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 

Szólj hozzá!

Mágia és varázslás

2009.12.22. 10:17 szobavankiado

 

Fritz Graf könyve az antik mágia kutatásának első olyan öszegzése, mely szakít a hagyományos mágia-vallás szembeállítással: az ókori mágiát a fogalom korabeli használatából kiindulva nem az okkultizmus egy formájának, hanem az isten-ember viszony egyik aspektusának tekinti.
 
A könyv középpontjában a mágikus rituálékat végző személy, azaz a mágus alakja, valamint az általa gyakorolt varázslási formák és rituálék állnak. A szerző az antik irodalmi források, illetve régészeti anyag (átoktáblák, mágikus papiruszok) segítségével részletesen bemutatatja a mágikus rituálék különböző típusait, külön fejezetben tárgyalva például az antik szerelmi mágiát.
 
Értelmezése szerint a mágikus rítusok célja ugyanúgy az istenivel való kapcsolatkeresés, mint az egyéb ismert vallási formáké, a különbség csak abban áll, hogy a mágus sajátos utat választ e cél eléréséhez.
 
Fritz Graf (1944) a latin filológia és a vallástörténet professzora, jelenleg az Ohio State University oktatója.
 
RÉSZLET
 
A rituálé
 
A szertartás menete könnyen érthető. Az előkészületek – az alkalmas holttest kiválasztása, megfelelő helyre szállítása és az átöltözés – után kezdetét veszi a tulajdonképpeni jósrituálé. Erictho a holttestet a „holdméreggel” készíti fel arra, hogy visszafogadja a lelket. Ezután jön az alvilági hatalmakhoz intézett első ima. Az első rész a természet nyelvét használja, az éjszakai és ragadozó állatokét és a természeti erőkét. A második szinte pontosan követi a kanonikus háromrészes imaszerkezetet.40 Az első az invocatio, az isteni hatalmak megszólítása nevük, kultuszhelyeik és funkcióik felsorolásával, anaphorák és mellékmondatok segítségével; ezt a részt felszólítás zárja: jöjjenek, és hallgassák meg Erictho imáját.
 
Ezt követi a narratio, amelyben az imádkozó megindokolja imáját, és kifejti, hogy miért kell az isteneknek segíteniük rajta; ilyenkor az imádkozó általában említést tesz korábbi áldozatairól, amelyek feljogosítják az újabb segítségkérésre, illetve azokról a múltbeli alkalmakról, amikor a megszólított hatalmak már segítettek rajta. Erictho is emlékeztet korábbi imáira és áldozataira, mégpedig a szokásos formában, si kezdetű mellékmondattal. Legvégül következik a tulajdonképpeni kérés, a preces.
 
Lucanus tehát kiemeli, hogy Erictho szinte közhelyszerűen követi a hagyományos vallásban megszokott fordulatokat. A tradicionális formát persze kifordított tartalommal tölti meg. A hatalmak, akikhez fordul, alvilágiak. A fenyegető és pusztító erőket szólítja: „Eumeniszek, pokoli gonoszság, szentségtörő hatalom, és te, Khaosz, aki számtalan világ összezavarására szomjazol”41 (tehát nemcsak a mi világunkéra, hanem az egész univerzuméra is).
 
Őket követik a nagyobb istenek: Dis, „az alvilág ura”, a Styx, az Elysium, Perszephoné, „aki gyűlöl eget és anyát”, az alvilági Hekaté, aki Erictho és a manes, a holtak lelkei között közvetít; legvégül következik Kerberosz és Kharón. Erictho imái és áldozatai szemmel láthatóan a mindennapi kultusz kifordításai: „szentségtörő és mocskos szájjal” imádkozik, embert áldoz, és embervérrel mutat be italáldozatot. Az ima végén sem visszafogott kérés, hanem parancs áll: „Engedelmeskedjetek imámnak!” (parete precanti).
 
Mivel ezzel az imával nem éri el célját, újabb felszólítást intéz az istenekhez, amelyet a szövegben kifejezetten a „ráolvasás” (carmen) szó jelöl. Ez már fenyegető és dühös hangú: „A holtakra ugat, és széttépi birodalmuk csendjét.”42 Ezzel már célt ér. Emlékezhetünk arra, hogy az égi istenek nem akartak második carment hallani Ericthótól (527 skk.) – most már azt is értjük, hogy miért nem.
 
A jóslás a papiruszokban
 
A Lucanus által bemutatott nekromanteia-jelenet a legérdekesebbek közé tartozik az irodalomban. Az eddigiekből már világossá vált, milyen precízen használja szerzőnk a rituális részleteket. Olyan szertartást ír le, amely a holtak világával keres kapcsolatot. Két közvetítő szerepel a rituáléban: a varázslónő, aki élő emberként a mi világunkhoz kapcsolódik, és egy fiatalon, erőszakos halállal elhunyt katona, akinek lelke visszatér az alvilágból, és megosztja újonnan szerzett tudását.
 
Most már érthető, hogy Lucanus miért ábrázolja két, egymástól teljesen elütő alakban a varázslónőt. A narratív részekben inkább az alvilághoz tartozik, a szertartás leírásánál viszont inkább az emberekéhez, ahonnan elindul a halott testének, illetve lelkének felkutatására. Lucanus azon szándéka, hogy „hősnőjét” emberfeletti lényként ábrázolja, aki már csaknem teljesen maga mögött hagyta az emberek világát, és a rituálé követelménye – mely szerint a mi világunkból kell kiindulni – nem egyeztethető össze feszültség nélkül.
 
A görög és római irodalom számos nekromanteia-jelenetet ismer, Homérosz Neküiájától (amely egyébként a varázspapiruszok jósszövegeiben is felbukkan)43 az Aiszkhülosz Perzsákjában található halottidézésen át Lukianosz paródiáiig és a regényekig, de egyik sem ilyen részletes.44 Ami minket ezzel kapcsolatban érdekel, az nem e szövegek intertextuális kapcsolata, amely egyébként még feltárásra vár,45 hanem Lucanus és a varázskönyvek leírásainak viszonya.46 Ez egy eddig még alig érintett területre vezet el: a mágikus jósláséra.
 
A rítusok
 
A defixiókat rivalizálás vagy konfliktus – per, üzleti konkurencia, viszonzatlan szerelem, sportverseny – által kiváltott személyes krízisek eredményeként értelmeztük. A végkifejlet ismeretlen volt, a defixiónak befolyásolnia kellett azt, és ily módon kézzelfoghatóvá tenni az ismeretlen jövőt. A jövő megismerésének sokkal elterjedtebb eszköze volt az antik vallásokban a jóslás. Ennek mágikus változata a varázskönyvekben és a mágia irodalmi tükröződésében is tekintélyes helyet foglal el. Néhány alkalommal már igénybe vettük azt a hosszú listát, amelyben a 4. századi keresztény szerző, Arnobius az antik mágia feladatait sorolja fel:47
 
„Ki ne tudná, min fáradoznak ezek az emberek: előre látni, ami előttük áll, hogy hol kell szükségszerűen – akár akarják, akár nem – bekövetkeznie a dolgok rendje szerint; halálos betegséget küldeni arra, akire akarnak; széttépni a családi szeretet kötelékeit; kulcs nélkül kinyitni, ami zárva van; elhallgattatni a szájakat; megátkozni, serkenteni vagy lassítani a versenylovakat; nőket és gyermekeket (hím- és nőneműeket egyaránt) taszítani a tiltott szerelem tüzébe és pokoli szomjába; és ha valami hasznosat is cselekednének, azt sem saját erejükből teszik, hanem azon hatalmak segítségével, akikhez könyörögnek.”
Fritz Graf: A mágia a görög-római világban
Gondolat Kiadó
 
 
Részlet
SZERELMI VARÁZSLÁS ÉS MÁGIKUS JÓSLÁS AZ IRODALOM TÜKRÉBEN
 
Az antik mágia rítusairól szóló első említések a Kr. e. 5. századból maradtak fenn. A defixiók alkalmazása e század végén és a következő században éri el első csúcspontját, elsősorban az athéniak írásimádatának köszönhetően. A hellenizmus idején a defixiók megritkulnak, hogy aztán a császárkorban birodalomszerte újra elterjedjenek, Arábiától egészen Britanniáig. Erre az időre tehető az egyiptomi leletek keletkezése is – nagy papiruszkönyveké és papiruszra írt egyes defixióké, amelyek száma a mai napig egyre nő. A mágiára való első irodalmi utalások a Kr. e. 5. századból származnak. Főleg szépirodalmi szövegekről van szó, amelyek olyan részletességgel dokumentálják a mágiát, amit majd csak a papiruszkönyvekben tapasztalunk újra. Erős tehát a kísértés a vallástörténész számára, hogy ezeket az irodalmi szövegeket a mágia dokumentumaiként kezelje.
 
Ám ez nem teljesen problémamentes. Az irodalmi műveknek megvannak a maguk törvényei, amelyeket nem lehet büntetlenül figyelmen kívül hagyni. Nagy segítséget nyújt az irodalomtörténészeknek az a hajlama, hogy készpénznek vegyék szövegeik vallási kijelentéseit. A szövegek, Theokritosztól Lucanusig (sőt Héliodóroszig), egyébként rendkívül érdekesek, de nem a mágia története, hanem annak irodalmi interpretációja szempontjából. Ezzel kapcsolatban két fontos kérdést kell leginkább szem előtt tartanunk: egyrészt azt, hogy mennyire alakították saját költői és pszichagógiai céljaikhoz a szerzők a mágikus gyakorlat elemeit, másrészt azt, hogy a hellenisztikus és az Augustus-kori költészet zárt világában miként reagáltak egymásra a szerzők és szövegeik.
 
Még ha egy szerző be is vezet egy új elemet, azzal nem annyira a vallási és kultikus valóságra reagál, mint inkább új és eredeti hozzászólást kíván tenni az intertextuális párbeszédhez. A Theokritosz Szimaithája és Lucanus Ericthója közötti különbségek nem jelentenek bizonyítékot a mágikus gyakorlat Kr. e. 250 és Kr. u. 50 közötti megváltozására. Még ha az utóbbi kérdés rendkívül érdekes is, ennek a könyvnek a keretein belül nem lehet megtárgyalni; figyelmünket ezért inkább az első problémára összpontosítjuk.
 
THEOKRITOSZ ÉS A SZERELMI MÁGIA
 
A szerelmi mágia, avagy szerelmi varázslat, amely az előző fejezetben olyan fontos volt számunkra, a mágia és az irodalom kapcsolatának vizsgálatakor is sok tanulsággal szolgálhat. Elvégre Theokritosztól Vergiliusig, és különösen a római elégiaköltőkig mindenütt jelen van az irodalomban. A római szerzőkhöz a kulcsszöveg Theokritosz második idillje, a Varázslónők (Pharmakeutriai). A mű első fele, az 1–62. versszak egy mágikus rituálét jelenít meg. Az éjszaka közepén, a holdfényben két nő: Szimaitha és rabszolgája, Thesztülisz egy szertartást hajtanak végre, hogy visszaszerezzék Szimaitha szeretőjét, az ifjú Delphiszt, aki mással kezdett szerelmi viszonyt.
 
Theokritosz rítusai
 
A Theokritosz által leírt rituálé menete világos. A kilenc négysoros strófában, amelyeket az iünx refrénszerű megszólítása választ el egymástól („Iünx, hozd haza hozzám a férfit, a szeretettet”), a költő e rituálé egyes lépéseit jeleníti meg. A költemény a rituálé előkészítésével kezdődik. Babérra és philtrára van szükség (homályos értelmű kifejezés, itt egyszerűen a szerelmi varázslat kellékeit jelenti), majd bíborvörös gyapjúval kell koszorúzni egy edényt (1–2). Ezután következnek a tulajdonképpeni rituálé lépései.
 
Az első lépés Hekaté megidézése. Szimaitha háromféle dolgot éget el: áldozati árpát, melyet az „elszórom Delphisz testét” szavak kíséretében szór a lángokba, babérlevelet („így égjen a húsa” – mondja, miközben a tűzbe teszi), végül búzakorpát. Ezután imádkozni kezd Hekatéhoz, de félbeszakítják: kutyaugatás hallatszik, jelezve, hogy Hekaté megérkezett a keresztúthoz. Szimaitha megüt egy gongot, hogy védje magát.
 
Egy versszak megszakítja a leírást, hogy jelezze az átmenetet a következő lépéshez. Míg az első lépés célja az volt, hogy Delphisz testében, mint a tűz, újra fellobbanjon a szerelem, Szimaithának most meg kell törnie az ellenállását, magához kell vonzania őt. Viaszt olvaszt –„Így olvadjon el ő is”: az olvadás az ellenállás nélküli szerelem metaforája –, megforgat egy pörgettyűt – „Így forduljon ő az ajtóm felé” –, három áldozatot mutat be, és azért imádkozik, hogy Delphisz minden más szerelmet felejtsen el. A rituálé leírása itt egy versszak erejéig megint megszakad.
 
Eddig Delphisz csak közvetetten, szimbólumokon és metaforákon keresztül került szóba. A harmadik fázisban része lesz a rituálénak. Szimaitha letépi Delphisz köpenyének egy darabját, a tűzbe dobja, majd utasítja Thesztüliszt, hogy helyezzen el porrá tört thronát a férfi házának küszöbébe, miközben ezt mondja: „Így törjön össze az ő teste is.” Az antik kommentárok megmagyarázzák, hogy a throna – ahogy sejthetjük is – nem más, mint pharmaka. Szimaitha úgy készíti el, hogy megfőz egy gyíkot, és abból állít elő szerelmi bájitalt Delphisznek.
 
Maga a rituálé ezzel le is zárult, a költemény további részében Szimaitha bánatosan emlékszik vissza az elmúlt szerelemre. Persze mikor végül magához tér az álmodozásból, jóval szörnyűbb szertartásokat helyez kilátásba arra az esetre, ha az itt leírttal nem sikerülne visszahódítania Delphiszt.
 
A papiruszok rítusai
 
Theokritosz világosan és szakszerűen nevezi meg a rituálét. Szimaitha háromszor alkalmazza a „leköt” (katadeomai) igét: a szertartás bevezetésekor (3), az előkészületek megkezdésekor (10) és a végső összefoglaláskor (159). Theokritosz tehát katadeszmoszról, vagyis defixióról beszél.
 
Ez persze felvet egy problémát is. Az, amit Threokritosz olyan részletesen leír, nem fér bele a defixiones amtoriae csoportjába. Bár használnak vörös gyapjúfonalat, nem kötöznek meg vele semmit, csak megkoszorúznak egy edényt. Szimaitha viaszról beszél, ami jelenthet viaszfigurát, bár ezt nem említi a szöveg; a viaszt azonban nem köti meg, és nem szúrja át, ahogy a mágikus szobrocskák mint a tartós megkötés szimbólumai esetében szokás; csak megolvasztja őket a tűzben, amit épp ellenkező céllal, a varázslat feloldására alkalmaznak. Bár Szimaitha egész sor similia similibus-formulát alkalmaz, ezek nem illenek bele a szokásos sémákba. Végül (és elsősorban) pedig a logoszok egyikét sem írja ólomtáblára vagy papiruszra, ahogyan azt egy defixiótól elvárnánk.
 
A használt kellékek különösen problémásak. A költemény kettőt nevez meg, a rhomboszt és az iünxöt, utóbbit a refrénben, az előbbit egy szümpatheián alapuló rituáléval összefüggésben: „Ahogy ezt a bronz rhomboszt forgatja Aphrodité hatalma, úgy forduljon ő is az ajtómhoz” (30). Az antik kommentárok óta vitatott, hogy a két kifejezés ugyanarra a szerkezetre, vagy két különböző varázseszközre vonatkozik-e. A szkholionok azonosítják őket egymással, a modern kommentárok viszont megkülönböztetik mint „pörgettyűt” (rhombosz) és „kereket” (iünx). Ez tűnik a helyes megoldásnak, hiszen nehéz volna megmagyarázni, hogy Theokritosz miért alkalmazott volna két nevet ugyanarra a tárgyra. Szimaitha tehát szabályos időközönként megforgatja az iünxöt, a mágikus kereket, melynek az egész rituálé alatt egyenletes mozgásban kell maradnia; és egyetlenegyszer a rhomboszt, a pörgettyűt, amely egy bizonyos hangot ad ki, és rokona a néprajztudósok által bull-roarernek nevezett eszköznek.
 
Ez persze a kisebb probléma. A nagyobb az, hogy egyik kifejezés sem található meg a papiruszokban. A rhomboszt általában véve ritkán említik az antik szövegek, az iünx viszont Pindarosz óta számos irodalmi műben előfordul. Az ezzel a szóval jelölt eszközt az attikai vázaképek Erósz kezében ábrázolják; a szintén az erotikus csábítást szolgáló klasszikus kori aranyékszerek ikonográfiájában is gyakran feltűnik az iünxöt tartó Erósz. Mivel a Kr. e. 4. századot követően csak az irodalmi szövegek említik az iünxöt, feltételezhetjük, hogy a papiruszok korára egyszerűen kiment a használatból. Ami viszont felvet egy újabb kérdést: valóban a korabeli gyakorlatot írja le Theokritosz, vagy csak olvasmányaiból ismeri a kellékeket?
 
A papiruszok által „szerelmi megkötő varázslat”-oknak (philtrokatadeszmoi, defixiones amatoriae) nevezett szertartások mellett a szerelmi mágiához sorolható rítusoknak létezik egy másik fajtája is, az „odavezetések” (agógai), amelyeket néha egyszerűen csak „szerelmi varázslatok”-nak (philtra) hívnak; ezeket Jack Winkler vette leltárba. Az agógé ugyanazt a célt, a szeretett nő elcsábítását szolgálja, mint a megkötés. De csak egyetlen utalást találunk arra, hogy megkötésre is alkalmazhatták. Bár ezek a rítusok közelebb állnak a Theokritosz által leírthoz, még mindig maradnak jelentős különbségek.
 
Számos agógé használ tüzet, és mutat be általa füstáldozatot. A különböző szertartások során minden elképzelhető dolgot elégetnek, az egyszerű mirhától kezdve az összetett keverékekig, mint amilyet ez a szöveg is leír:
 
„Végy egy cickányt, és szenteld meg forrásvízben; végy két holdszkarabeuszt, és szenteld meg őket folyóvízben; majd egy folyami rákot, foltos szűz kecske faggyúját, páviántrágyát, két íbisztojást, sztóraxgyantát** két drachmáért, mirhát két drachmáért, sáfrányt két drachmáért, itáliai palkát*** négy drachmáért, vágatlan tömjént négy drachmáért, egy csírázó hagymát. Mindezt tedd egy mozsárba a cickánnyal és a többivel, majd őröld finomra.”
 
Ez a szokásos eljárás, vagyis hogy a varázsló nem egyenként égeti el a különböző összetevőket, mint Szimaitha, hanem egységes anyaggá dolgozza össze őket, amelyből gyakran pirulákat formál. Ráadásul a Szimaitha által használt anyagokat (árpa, babér, korpa, szövet) a varázskönyvek gyakorlatilag egyáltalán nem említik. Egyedül a babér fordul elő, és az is csak egy Apollónhoz szóló imában. Az első rituálé, az árpa tűzbe szórása ismert – de nem a mágiából. Ezzel nyitották meg az olümposzi áldozatot. Szimaitha kezdettől fogva áldozati jelleget ad a szertartásnak, és e szerint a modell szerint cselekszik rabszolgája is, mint az áldozat segítője.
 
A szeretett személy ruhájából származó szövet elégetése – azzal a céllal, hogy őt is eméssze a szerelem metaforikus tüze –, ha lehet, még ritkább. A papiruszok mágiájában (miként általában a mágiában is) a ruházat darabjai a materia magicához tartoznak, amely megmutatja az utat az áldozathoz vagy a démonhoz – de a materia magicát mint tulajdonosának jelképét soha nem égetik el a szümpathetikus rítusokban. Amikor Theokritosz mindezt beépíti a maga szümpathetikus szertartásába, a mágia felszínes, populáris felfogását követi, amely szimpátiás és pusztító jelleget tulajdonít a mágiának.
 
Rágalomrítusok (Diabolai)
 
A Szimaitha által elvégzett rítusok közül csak egy nem illik a similia similibus agyonhasznált sémájába: a korpaáldozat. Theokritosz ezen a ponton egy kisebb drámai jelenetet ábrázol: amikor a korpát égeti, Szimaitha nem valamilyen logoszt mormol, hanem Artemisz-Hekatét kezdi megidézni. Másfél versszak után azonban ijedten abbahagyja: az ima hatott, Hekaté már kilépett a keresztútra, és neki meg kell magát védenie tőle.
 
Szimaitha tehát imába kezd, amelyet azonban nem mond végig: „Te, Artemisz, ki a Hádész kapuit mozgatod, és éppoly erős…” – majd a közepén félbeszakítja a mondatot. Annak alapján, amit az antik imáról tudunk, itt újabb (vonatkozói mellékmondattal vagy folyamatos melléknévi igenévvel megfogalmazott) állításoknak kellene következniük az istennőről, majd a narratiónak, melyben az imádkozó emlékezteti az istennőt a korábbi alkalmakra, amikor segített rajta, végül a precesnek, a tulajdonképpeni kérésnek: ez az előírt forma. Az ima kanonikus részei közül, amelyek a mágikus imákban is megvannak, Szimaitha még az első szakaszt sem tudja végigmondani. Theokritosz hatásosan használja fel a tradicionális formák ismeretét a mű dramatizálásának érdekében.
 
Az összevetés egyéb szövegekkel, mindenekelőtt a papiruszokkal egyébként is megmutatja, milyen kifinomultan és ügyesen játszik Theokritosz a hagyományokkal. A korpaáldozat a papiruszkönyvek agógéjában csak egyszer fordul elő, akkor is egy speciális altípushoz tartozó szertartás, egy diabolé, vagyis „rágalomrítus” szövegében. Ima és rendes áldozat helyett a célszemélyt ilyenkor az istenséggel szemben elkövetett különböző gaztettekkel vádolják meg. A feldühödött isten ilyenkor hajlandó az ellenségnek ártani, és őt a mágusnak elhozni. Ennek megfelelően a korpaáldozatot megtaláljuk a kifordított füstáldozatok hosszú listáján is:
 
„Istennő, … szörnyű áldozatot hoz neked: tarka kecske zsírját, vérét és piszkát, holt szűz hullanedvét, korai halott szívét…”
 
Mindez – a szokásos füstáldozat kifordítása, ahogy a szöveg is világossá teszi – biztosítja, hogy az istennő az áldozó ellen forduljon. A korpaáldozat az árpaáldozat kifordítása: azt áldozzák fel, amit egyébként eldobnának. Ha lélektanilag akarjuk értelmezni ezt a fajta rituálét, beleláthatjuk annak közvetett kifejezését is, hogy a varázsló tudja: ez a szerelem csak egy istenség haragja által valósulhat meg – de talán fontosabb az, hogy ez a mágia egy ősi egyiptomi technikát követ. Az efféle rágalomrítusok tartalma egyébként rendkívül változatos, és nem merül ki a kifordított rítusok részletes ecsetelésben. Az előbb idézett szöveg később így folytatódik:
 
„Azt mondja, megöltél egy embert, és megittad a vérét, megetted a húsát; hogy beleit hordod fejdíszként… hogy karvaly vérét iszod, és ganajtúrót eszel.”
 
Egy másik példa:
 
„Leleplezem neked, Ízisz-Hekaté, a bűnös és istentelen … gaztetteit, mert elárulta szent titkaidat, hogy minden ember ismerje őket. Ő, …, nem én, azt mondta, otthagytad az eget, hogy a földre jöjj, saru nélkül, karddal, és eközben tiszteletlen nevet kiabáltál. Azt is mondta: »Láttam az istennőt vért szürcsölni«.”
 
Az ilyesfajta diaboléknak egyébként nem csak a papiruszokban találni nyomát. Libaniosz álma, mely egy gyermek feláldozásáról és Zeusz templomában való eltemetéséről szól, és amelyet a mágia egyértelmű jeleként értelmez, csak akkor válik érthetővé, ha kifordított áldozatként nézzük, amellyel Zeusz haragját akarják kiváltani.
 
Amikor tehát Theokritosz korpát áldoztat Szimaithával, az (erotikus) diabolé egy elemét veszi át, anélkül persze, hogy ezt jelezné: a magyarázó ima hiányzik. A diabolé az istenség befolyásolásának leghatásosabb, ugyanakkor legerkölcstelenebb módja – de a legveszélyesebb is, hiszen az isten dühét váltja ki. Ezzel a rituáléval nem szabad játszani: „Nem szabad rögtön ehhez folyamodni, csak akkor, ha feltétlenül szükséges. Védőeszköz is kell hozzá az égi harag ellen, mert az istennő mindenkit, aki védőeszköz nélkül végzi el a szertartást, a magasba emel, és a földhöz vág” – szól a rítus befejezése. Egy másik szöveg figyelmeztet: „Lásd el magad védelemmel, és ne fogj a szertartáshoz hanyagul, mert az istennő megharagszik.” Most már érthető Szimaitha nyugtalansága: a korpaáldozat után éppen csak belekezdett az imába, de az istennő már jön is: legfőbb ideje megvédenie magát.
 
A védelmet szolgáló eszközök persze nagyon különbözőek. A papiruszok egy speciális amulett elkészítését írják elő; ez megalkotható előre is, és használható minden mágikus rituáléhoz, vagy – mint jelen esetben, amikor a veszély különösen nagy – speciálisan az alkalomhoz is elkészíthető; ekkor a jobb kar alá kell kötözni. Theokritosznál a gongütés félemlíti meg Hekatét. A gong szorosan kötődik az alvilági hatalmak jelenlétéhez. A trombitához hasonlóan ez is a marginális helyzetekhez tartozik. Az eleusziszi misztériumokban akkor ütötték meg a gongot, amikor Perszephonét megidézték az alvilágból. Rómában nap- és holdfogyatkozáskor, tehát szintén szélsőséges esetekben használták.
 
Hekaté ellen gongot használni megszokott dolog – mindenesetre nem olyasmi, ami speciálisan a mágiához tartozik. A széles körben ismert eleusziszi misztériumok alkalmazása felveti a kérdést, hogy vajon Theokritosz nem onnan vette-e az ötletet. A rágalomrítus elválasztó szertartással zárul. A párizsi papirusz már ismertetett előírásai szerint a mágusnak a szertartás helyét, a tetőt, hátrálva kell elhagynia. Háza ajtaját sem szabad bezárnia: a szertartás olyan hatásos, hogy a megkívánt nő azonnal jön, és belehalhat a szerelmi vágyba, ha várnia kell az ajtó előtt. Theokritosznál semmi ilyesmit nem találunk; Szimaitha ehelyett viaszt olvaszt, és háromszoros áldozatot mutat be vele.
 
A viaszról – valószínűleg viaszfigurákról – már beszéltünk. Egyéb, nem feltétlenül a szerelmi mágiához sorolható rítusokban is megtalálható, a diabolékban azonban nem. Az áldozat, ugyanúgy, mint az árpa elégetése, a kultusz megszokott eleme; mágikussá csupán a háromszori ismétlés teszi. A záró rítusra is ez vonatkozik: defixiókat – nem csak erotikusakat – is szokás a küszöbön elvégezni, sőt ismerünk egy agógét, amelyet kifejezetten a mágus ajtajánál kell végrehajtani.
 
A megfőzött gyíkot is kapcsolatba hozhatjuk az odavezető rítusokkal, bár a papiruszokban nem szerepel. A gyík ezer szállal kötődik a szerelmi mágiához: a Küranidesz című varázskőgyűjtemény szerint a „gyíkkő” kiválóan használható agógéhoz, egy 3. századi, jelenleg Lipcsében őrzött papirusz pedig megadja egy olyan agógé receptjét, amelyhez kiszárított és elégetett gekkó szükséges.
 
Szimaitha tehát megfőzi a gyíkot, hogy szerelmi bájitalt kotyvasszon belőle, méghozzá „gonoszat” – ez így semmilyen mágikus szövegben nem szerepel. Az egyik leideni papirusz „iható szerelmi varázslat”-hoz való receptjének legfontosabb összetevői azonban darazsak, amelyeket egy pókhálóból kell összegyűjteni; ez a legközelebbi párhuzam Theokritosszal. A szimbolizmus nagyon szellemes: olyan hálóról van szó, amely még ekkora rovarokat is képes megfogni.
 
 
 
Fritz Graf könyve az antik mágia kutatásának első olyan összegzése, mely szakít a hagyományos mágia-vallás szembeállítással: az ókori mágiát a fogalom korabeli használatából kiindulva nem az okkultizmus egy formájának, hanem az isten-ember viszony egyik aspektusának tekinti.
A könyv középpontjában a mágikus rituálékat végző személy, azaz a mágus alakja, valamint az általa gyakorolt varázslási formák és rituálék állnak. A szerző az antik irodalmi források, illetve régészeti anyag (átoktáblák, mágikus papiruszok) segítségével részletesen bemutatja a mágikus rituálék különböző típusait, külön fejezetben tárgyalva például az antik szerelmi mágiát.
Értelmezése szerint a mágikus rítusok célja ugyanúgy az istenivel való kapcsolatkeresés, mint az egyéb ismert vallási formáké, a különbség csak abban áll, hogy a mágus sajátos utat választ e cél eléréséhez.
Fritz Graf (1944) a latin filológia és a vallástörténet professzora, jelenleg az Ohio State University oktatója.
RÉSZLET
A rituálé
A szertartás menete könnyen érthető. Az előkészületek – az alkalmas holttest  kiválasztása, megfelelő helyre szállítása és az átöltözés – után kezdetét veszi a  tulajdonképpeni jósrituálé. Erictho a holttestet a „holdméreggel” készíti fel arra, hogy  visszafogadja a lelket. Ezután jön az alvilági hatalmakhoz intézett első ima. Az első rész a természet nyelvét használja, az éjszakai és ragadozó állatokét és a természeti erőkét. A második szinte pontosan követi a kanonikus háromrészes imaszerkezetet.40 Az első az invocatio, az isteni hatalmak megszólítása nevük, kultuszhelyeik és funkcióik felsorolásával, anaphorák és mellékmondatok segítségével; ezt a részt felszólítás zárja: jöjjenek, és hallgassák meg Erictho imáját.
Ezt követi a narratio, amelyben az imádkozó megindokolja imáját, és kifejti, hogy miért kell az isteneknek segíteniük rajta; ilyenkor az imádkozó általában említést tesz korábbi áldozatairól, amelyek feljogosítják az újabb segítségkérésre, illetve azokról a múltbeli alkalmakról, amikor a megszólított hatalmak már segítettek rajta. Erictho is emlékeztet korábbi imáira és áldozataira, mégpedig a szokásos formában, si kezdetű mellékmondattal. Legvégül következik a tulajdonképpeni kérés, a preces.
Lucanus tehát kiemeli, hogy Erictho szinte közhelyszerűen követi a hagyományos vallásban megszokott fordulatokat. A tradicionális formát persze kifordított tartalommal tölti meg. A hatalmak, akikhez fordul, alvilágiak. A fenyegető és pusztító erőket szólítja: „Eumeniszek, pokoli gonoszság, szentségtörő hatalom, és te, Khaosz, aki számtalan világ összezavarására szomjazol”41 (tehát nemcsak a mi világunkéra, hanem az egész univerzuméra is).
Őket követik a nagyobb istenek: Dis, „az alvilág ura”, a Styx, az Elysium, Perszephoné, „aki gyűlöl eget és anyát”, az alvilági Hekaté, aki Erictho és a manes, a holtak lelkei között közvetít; legvégül következik Kerberosz és Kharón. Erictho imái és áldozatai szemmel láthatóan a mindennapi kultusz kifordításai: „szentségtörő és mocskos szájjal” imádkozik, embert áldoz, és embervérrel mutat be italáldozatot. Az ima végén sem visszafogott kérés, hanem parancs áll: „Engedelmeskedjetek imámnak!” (parete precanti).
Mivel ezzel az imával nem éri el célját, újabb felszólítást intéz az istenekhez, amelyet a szövegben kifejezetten a „ráolvasás” (carmen) szó jelöl. Ez már fenyegető és dühös hangú: „A holtakra ugat, és széttépi birodalmuk csendjét.”42 Ezzel már célt ér. Emlékezhetünk arra, hogy az égi istenek nem akartak második carment hallani Ericthótól (527 skk.) – most már azt is értjük, hogy miért nem.
A jóslás a papiruszokban
A Lucanus által bemutatott nekromanteia-jelenet a legérdekesebbek közé tartozik az irodalomban. Az eddigiekből már világossá vált, milyen precízen használja szerzőnk a rituális részleteket. Olyan szertartást ír le, amely a holtak világával keres kapcsolatot. Két közvetítő szerepel a rituáléban: a varázslónő, aki élő emberként a mi világunkhoz kapcsolódik, és egy fiatalon, erőszakos halállal elhunyt katona, akinek lelke visszatér az alvilágból, és megosztja újonnan szerzett tudását.
Most már érthető, hogy Lucanus miért ábrázolja két, egymástól teljesen elütő alakban a varázslónőt. A narratív részekben inkább az alvilághoz tartozik, a szertartás leírásánál viszont inkább az emberekéhez, ahonnan elindul a halott testének, illetve lelkének felkutatására. Lucanus azon szándéka, hogy „hősnőjét” emberfeletti lényként ábrázolja, aki már csaknem teljesen maga mögött hagyta az emberek világát, és a rituálé követelménye – mely szerint a mi világunkból kell kiindulni – nem egyeztethető össze feszültség nélkül.
A görög és római irodalom számos nekromanteia-jelenetet ismer, Homérosz Neküiájától (amely egyébként a varázspapiruszok jósszövegeiben is felbukkan)43 az Aiszkhülosz Perzsákjában található halottidézésen át Lukianosz paródiáiig és a regényekig, de egyik sem ilyen részletes.44 Ami minket ezzel kapcsolatban érdekel, az nem e szövegek intertextuális kapcsolata, amely egyébként még feltárásra vár,45 hanem Lucanus és a varázskönyvek leírásainak viszonya.46 Ez egy eddig még alig érintett területre vezet el: a mágikus jósláséra.
 
A rítusok
A defixiókat rivalizálás vagy konfliktus – per, üzleti konkurencia, viszonzatlan szerelem, sportverseny – által kiváltott személyes krízisek eredményeként értelmeztük. A végkifejlet ismeretlen volt, a defixiónak befolyásolnia kellett azt, és ily módon kézzelfoghatóvá tenni az ismeretlen jövőt. A jövő megismerésének sokkal elterjedtebb eszköze volt az antik vallásokban a jóslás. Ennek mágikus változata a varázskönyvekben és a mágia irodalmi tükröződésében is tekintélyes helyet foglal el. Néhány alkalommal már igénybe vettük azt a hosszú listát, amelyben a 4. századi keresztény szerző, Arnobius az antik mágia feladatait sorolja fel:47
„Ki ne tudná, min fáradoznak ezek az emberek: előre látni, ami előttük áll, hogy hol kell szükségszerűen – akár akarják, akár nem – bekövetkeznie a dolgok rendje szerint; halálos betegséget küldeni arra, akire akarnak; széttépni a családi szeretet kötelékeit; kulcs nélkül kinyitni, ami zárva van; elhallgattatni a szájakat; megátkozni, serkenteni vagy lassítani a versenylovakat; nőket és gyermekeket (hím- és nőneműeket egyaránt) taszítani a tiltott szerelem tüzébe és pokoli szomjába; és ha valami hasznosat is cselekednének, azt sem saját erejükből teszik, hanem azon hatalmak segítségével, akikhez könyörögnek.”
Egy szó mint száz, a bevezetőt át kell rágni. Meg kell emészteni. Szerencsére a benne található információáradat miatt megéri, de biztosan nem ez a könyv legkellemesebb része. Hogy még egy kicsit a negatívumoknál maradjak, nekem nagyon hiányzott egy definíciós rész kialakítása. Érdekes, hogy míg a felhasznált irodalom fejezetenként több oldalra rúg, mégis kimaradhatott a fogalommagyarázat. Rendben, beismerem, a könyvben sokszor a számomra ismeretlen szavak esetén ott van a leírás, de amíg meg nem jegyzi az ember például azt, hogy a defixió átoktáblát jelent, addig a későbbiekben forgathat oda-vissza az oldalak között, hogy megnézze, mi is volt ez? Arról nem is beszélve, hogy egy fogalom leírásos résznél még az is hozzámehetne, hogy mondjuk ezt mire írták, mekkora volt, stb... Azt hiszem az egész könyv legnagyobb hiányossága pont ennek a résznek a hiánya.

Viszont, ha már kiveséztük a negatívumokat, rátérnék a pozitívumokra is. Vége az első húsz oldalnak, s mintha a száraz tényeket elsöpörték volna. Végre előtör az igazi írói tinta Fritz Graf tollából. Innentől kezdve a könyv letehetetlenné válik. Nagyszerű stílusban tálalja a szerző a mágusok leírását, a különböző mágus-fajtákat, tetteiket és így tovább. Ami leginkább megdöbbentett, az az hogy a magányos mágusokon kívül voltak olyanok is, kiknek segítőik is akadtak. Nem tudom miért, számomra mindig remeteként jött fel a mágus képe. Maximum macskával, vagy egyéb állattal volt kapcsolatban. Ki tudja, talán Hókuszpók hatása alatt voltam eddig, ugyanis úgy tűnik, tévedtem. Tény, voltak időszakok, mikor üldözöttként bújkáltak ezek a varázslók, de voltak olyanok is, mikor megbecsülték őket, és valóban voltak segítőik is.(www.tollal.hu)
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 
 
 

Szólj hozzá!

MAFFIA

2009.12.22. 08:55 szobavankiado

 

Petra Reski: Maffia
Partvonal Kiadó
 
Petra Reski német újságírónő Maffia - Keresztapák, pizzériák, hamis papok kötete a Partvonal Kiadó gondozásában jelent meg. Ő elég régóta foglalkozik a maffiával, aki olvas némi német sajtót, rendszeresen találkozhat a nevével, mert a legtöbb hírt ő írja. A könyv elég jónak tűnik, egyfajta alternatív interjúkötet, nem sok nyelvre fordították le eddig. A dizájnja egy az egyben olyan, mint a Gomorráé, csak a színeken változtattak. Karácsonyi ajándéknak tökéletes :)

 
 
Petra Reski mindig nagy rajongója volt Mario Puzo világhírű, A keresztapa című regényének - olyannyira, hogy érettségi után rozsdamarta kis Renault 4-esével meg sem állt a szicíliai Corleone városáig. Az újságírónő bűnbánó és rendőri védelem alatt álló maffiózókkal készített interjúkat titkos helyeken, vendég volt a maffia egyetlen ügyvédnőjének fényes esküvőjén Szicíliában, beszélt a maffia messze nem ártatlan asszonyaival, de olyan papokkal is, akik szökésben levő keresztapákat gyóntattak meg a rejtekhelyükön. Maffia című könyvében Petra Reski nem csak arról számol be, hogyan találkozott az egyáltalán nem "tiszteletre méltók társaságának" tagjaival és a rájuk vadászó nyomozókkal. A duisburgi maffiagyilkosságok minden kétséget kizáróan bizonyították, hogy a maffia bűnszervezete Olaszországon kívül is megvetette már a lábát. Hogy ennek milyen katasztrofális következményei vannak, és mit lehet tenni ellene - többek között ezek azok a kérdések, amelyekre Petra Reski választ keres alapos kutatómunkára épülő, ugyanakkor rendkívül személyes hangú könyvében. Ráadásul nem kevesebbet állít, mint azt, hogy ereje kétségkívül a modern Európában is tettenérthető
A” maffia” csak egy a szavak hosszú sorából-mint a pizza, spagetti, opera, lottó-amelyek az olaszból kerültek át a világ számos nyelvébe. Szicílián és az Egyesült Államokon messze túl sokfelé használják a bűnözőkre, holott szigorúan véve, csak ezeken a helyeken működött-fókuszálja a mondandót a szerző. ”Léteznek más bűnszövetkezetek is Dél Itália különböző területein, és néha valamennyit „maffiának” nevezik: Pugliában a Sacra Corona, Nápolyban a Camorra, ami még idősebb is a maffiánál. Ám erőben, szervezettségben, sikerességben egyetlen más bűnszövetkezet sem közelíti meg a maffiát. Nem véletlen, hogy ez a szicíliai szó terjedt el széles körben. Az elmúlt évszázadban az Egyesült Államok termékeny táptalajt jelentett a szervezett bűnözésnek, ennek ellenére a bűnözőknek csak egy része tagja a maffiának.
A szicíliai maffia pénzt és hatalmat akar, e célból büntetlenül öl embert, s eközben úgy szervezi meg magát, mint ami egyesíti az árnyékhatalom, a törvénytelen üzleti vállalkozás és a szabadkőművességhez hasonló, hallgatási, titoktartási fogadalommal védett, titkos társaságok jellemzőit. A Cosa Nostra olyan, mint egy állam, mert igyekszik megszerezni egy terület uralmát. A maffia, mint szervezet, engedélyével minden család árnyékhatalomként parancsol a területén élő embereknek. A védelmi pénz ugyanaz a maffiának, mint az adó a törvényes kormánynak. A különbség abban áll, hogy a maffia igyekszik megadóztatni minden gazdasági tevékenységet, legyez az törvényes, vagy törvénytelen: a kiskereskedő és a betörő egyaránt fizeti a pizzo néven ismert sápot. Előfordul, hogy a maffiózó egyszerre védi az autószalon tulajdonosát, meg a bandát is, aki kirabolja. Így a maffia az egyetlen csoport, amely nyertes lehet. Az államhoz hasonlóan fenntartja magának a jogot, hogy döntsön alattvalói életéről, haláláról. A Cosa Nostra üzlet, mert haszonra törekszik-megfélemlítés által. Ám ”kormányzati” tevékenységéből ritkán tesz szert nagy haszonra. A védelmi pénzekből származó profitot rögtön visszaforgatja, hogy fönntarthassa gyilkolási képességét :ügyvédeket, bírókat, újságírókat, politikusokat, egyszerű munkásokat vásárol meg, és támogatja azokat a maffiózókat, akik olyan balszerencsések, hogy börtönbe kerültek. Maffia cégjelzése ott van minden üzletben, az építkezési csalástól a dohánycsempészetig. Általános szabály, hogy minél alattomosabb, erőszakosabb egy piac, és minél nagyobb hasznot hajt -legnyilvánvalóbb példája a kábítószer csempészete és terjesztése-annál jobban jön az üzletben részt vevő maffiózóknak, hogy világszerte vérfagyasztó hírnek örvendenek.
A Cosa Nostra zártkörű, titkos szervezet, mert nagyon körültekintően kell kiválogatnia tagjait, és a tagság előnyeiért cserébe szigorúan korlátoznia kell viselkedésüket. Titoktartás, engedelmesség, irgalmatlanság: ezek a fő követelmények.
Bár Olaszországon kívül mindenki tudja, vagy legalábbis tudni vélte, hogy mi a maffia, elképesztő módón csak 1992-re sikerült megismerni a teljes igazságot. Miért maradhatott egy bűnszövetkezet ilyen sokáig ennyire hatalmas és nehezen megismerhető? Azért, mondja a szerző, mert megfélemlítette a tanúkat, összezavarta vagy lefizette a rendőröket, bírákat. A múltban gyakran összeszámolták a halottakat , hogy a hatóságok és nyomukban a történészek nem tehettek mást, mint összeszámolták a halottakat, és törték a fejüket, hogy milyen furcsa logika rejlik e mészárlás mögött. A probléma azonban mélyebbre nyúlik: az olasz kormányzási rendszer szívéig. Az olasz állam több mint száz évig enyhén szólva rendkívül hanyagul kezelte a szicíliai maffiát. A könyv megírásának idején Olaszország hétszeres miniszterelnökét, Giulio Andreotti szenátort letartóztatták, mert a maffia segítségével megszervezte egy őt zsaroló újságíró meggyilkolását. Egy másik híres maffiaügybe egy hirdetési ügynökség vezetője keveredett bele, aki 1993-ban megalakította a Forza Itáliát, a médiacézár és volt miniszterelnök, Silvio Berlusconi politikai pártját. A maffiatagok félelmetesen tudják tartani a szájukat: Mielőtt bűntársai ellen vallott volna, Buscetta egyszer három évet töltött el egy cellában egy „tiszteletreméltó” férfiúval, aki nem sokkal korábban végrehajtotta a parancsot és megölt egy harmadik maffiózót. Ez a maffiózó közeli barátja volt Buscettának. A két ellenség egyetlen rossz szót sem mondott egymásnak a három év alatt, sőt még a karácsonyi vacsorájukat is közösen ették meg. Buscetta már tudta, hogy cellatárást halálra ítélte a Cosa Nostra, az nem világos, hogy vajon a másik tudott-e elitéltetéséről. Szabadulása után annak rendje-módja szerint meggyilkolták.
A kötet vezérfonala a maffia és az olasz politikai rendszer megfeleltetése, noha a maffia nem azonos a politikai protekcionizmussal. 1882-ben Olaszországban kiterjeszttették a politikai választójogot, megkezdődött a tömeges politizálás kora. A választások megdrágultak, ára lett a szavazatoknak. Ugyanez az idő hozta el a lehetőséget a politikusok és a maffiózók számára. A szerző beilleszti a maffiát az ország történelmébe. Ebből a szempontból Olaszország Magyarország karikatürája:1998.-ban bezárták a két legnagyobb olasz hitelintézetet. Kiderült, hogy a pénznyomásra jogosult bankok egyike, a Banco Romana, milliószámra hamisította a lírát, amelyre a valódi bankjegyek sorszámát nyomta. A készpénz vezető politikusok kezébe került, kik ebből saját kampányukat finanszírozták. A szerző számtalan bizonyítékot talált és publikált, miszerint maga az olasz korrupt politikai rendszer járult hozzá, hogy a mai napig fennmaradhasson a maffia.. A korrupció akkori mértékéről árulkodik, hogy Sangiorgi főnöke, a főügyész azt írta a főnökének, a belügyminiszternek, hogy „amióta ellátom hivatalom, még sohasem találkoztam a maffiával. A szerző feltárja a maffia kapcsolatait a kezdeti szocialista és fasiszta mozgalomhoz. Mussolini átmeneti sikereket ért el a maffiával szemben, ám a szocializmus gyűlölete pl. egységbe fogta a katolikus egyházat és a maffiát is.
A szerző legendát oszlat, amikor beszámol, hogy a valóságban segítette e a maffia a szövetséges csapatok szicíliai partraszállását, és az is meghökkentő, hogy a rigozórus sziciliai szabályok szerint Al Capone, Olaszországban aligha lehetett volna a maffia vezetője, de hogy miért, azt inkább olvassák el.
„A Cosa Nostra a szicíliai maffia lebilincselő története a világ leghíresebb és legtitkosabb, a legtöbb félreértésre okot adó bűnszövetkezetéről. A maffia titkos társaság, melynek hatalma egyes egyedül a gyilkosságokból ered. Az embereket megölni, majd eltakarítani őket - ezzel a borzalmas, ám igen egyszerű módszerrel dolgozott a szervezet. A szerző a legújabb kutatások döbbenetes tényeit felhasználva írja meg a Cosa Nostra történetét a 19. Század elejétől a 2000-es évek elejéig. Megeleveníti azoknak a férfiaknak és nőknek a történetét, akik a maffia árnyékában éltek és haltak, s bemutatja a legkülönbözőbb híres figurákat is. A Cosa Nostra lenyűgöző történet, amely a szerző atmoszférateremtő erejét és a krimiszerzőkéhez hasonló feszültségkeltő képességét igazolja, s megdöbbentő képet rajzol korunk Itáliájáról, ahol Andreotti és Berlusconi is rendelkeztek maffiakapcsolattal
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 
 
 

Szólj hozzá!

Kizökkent elmék

2009.12.22. 03:58 szobavankiado

 

Vaginára piócát,
avagy neurológia és pszichiátria közt
Kizökkent elmék
Gondolat Kiadó
 
A kiadó:
Draaisma, Douwe / Bérczes Tibor (ford.)
A könyv annak az orvostörténeti folyamatnak a fejezetei írja meg komoly felkészültséggel, de roppant szellemesen, ahogy a neurológia elválik a pszichiátriától. Ez nem egy végleges és befejezett folyamat, hisz ,ha alkoholista vagyok, akkor a Korszakov szindróma szerint vagy arra nem emlékszem, hogy olvastam-e könyvet, vagy arra, hogy írtam-e róla. Hasonló a különvéleményem a könyvben sűrűn tárgyalt polyneuropáthiáról. A sokideggyulladás kiváltója szintén lehet a krónikus alkoholizmus,de lehet az ok valamely toxikus mérgezés, netán önmérgezés, amely egyébként felér 45 Henessy felhajtásával. A könyv életközelségbe hozza a tudósokat, akik ezeket a betegségeket elsőként különítették el a többitől és tettek kísérletet a gyógyításukra, egy olyan korban, mely glanglionokról, dopaminszintről és transzmitterekról még nem is hallott, de ”rázató sisakról” igen.
 A pszichiáterek és a pszichológusok gyakran azzal tisztelegnek szakmabeli kollégáiknak, hogy elneveznek róluk valamit - és természetesen betegséget. Alois Alzheimer, James Parkinson, Szergej Korszakov, George Gilles de la Tourette vagy Hans Asperger mind-mind hús-vér emberek voltak valaha, ám a nevük mára puszta szakkifejezéssé változott, amely valamilyen betegséget, szindrómát, autista vagy más rendellenességet jelöl. Lebilincselő új művében a Magyarországon is jól ismert holland esszéista, Douwe Draaisma tizenhárom ilyen "név" életét rekonstruálta az agykutatás és a lélekgyógyászat világából. Megnézte, mit is fedeztek fel pontosan, kik voltak a betegeik. Az olyan orvosoknak, mint Parkinson, Alzheimer, Korszakov és Asperger, de az olyan kevésbé ismert pszichiátereknek is, mint Capgras vagy Clérambault, volt egy sajátos képességük: olyan betegségtörténeteket írtak, hogy a beteg megelevenedett az olvasóban. A Kizökkent elmék izgalmasan, meghökkentően és közben megindítóan ábrázolja az agykutatás történetét. Draaisma finom és magával ragadó stílusában felejthetetlen olvasmányokká válik az olyan szindrómák kórtörténete, mint amilyen az Asperger-, a Bonnet-, a Korszakov-, a Clérambault-, a Gilles de la Tourette- és a Capgras-szindróma, vagy az olyan betegségeké, mint a Parkinson- és az Alzheimer-kór. A kötet mindeközben elevenen ábrázolja a pszichológia, pszichiátria tudományágának belső világát, hatalmi küzdelmeit.
 
Nincs Draaisma-szindróma
 
Néha egy-egy emlék csak évek múltán válik jelentéssé. Diákkoromban hétvégenként egy nyugdíjas otthonban dolgoztam. Az ételosztás volt az egyik feladatom. Késő délután egy munkatársammal végigjártuk a szobákat és a kis kocsiról kiosztottuk a vacsorát. Azoknak, akik már nem voltak túl jó erőben vagy gyengén láttak, az asztalt is megterítettük. Egy délután az egyik lakó, miközben odakészítettük neki a tányért és az evőeszközöket, azt mondta, hogy egy emberke álldogál a kertben. Egy emberke? Követtük tekintetét, de senkit sem láttunk. Ő azonban állította, hogy „Ott áll egy emberke”. Néztem, nem valami mást vél-e embernek. A bokrok között állt egy körülbelül egy méter magas oszlop, amelynek lámpája kalapra hasonlított. „Arra a lámpaoszlopra gondol?” „Dehogyis, azt én is látom.” De mi senkit sem láttunk. Társam odahúzta a széket, majd amikor az asszony mögött állt, rám kacsintott, és mutatta a kezével, hogy a nőnek hiányzik egy kereke. Ez akkor kielégítő magyarázatnak tűnt. Kedvesen „További jó étvágyat” kívántunk, és folytattuk a munkánkat.
Körülbelül húsz évvel később olvastam egy igen különös szindrómáról, amely főként olyan idősebb embereknél jelentkezett, akiknek megromlott a látásuk. Ők néha képeket, többnyire személyek képeit látják, gyakran lekicsinyítve. Szürkület idején, amikor kicsit minden csendesebb lesz. Ez egy tökéletesen ártalmatlan, Bonnet-szindrómaként ismert jelenség. A svájci Charles Bonnet írta le először 1760-ban. Ő maga nem látta, a nagyapjától hallotta, aki kilencvenéves kora táján egy hályogoperációt követően emberi alakok képét látta.
 
Olyan valakivel találkoztam tehát, akinek Bonnet-szindrómája volt, és én nem vettem észre semmi különöset. Ekkor döbbentem rá, milyen könnyű valamit nem felfedezni. Sőt, nekem még az újrafelfedezés sem sikerült. Vajon Bonnet miért volt erre képes, én pedig miért nem? Az egyik szembeötlő – nem az egyetlen – különbség az volt, hogy ő komolyan vette a nagyapját. Ez nem is volt olyan semmiség, mert az idős úr azt mondta, hogy nemcsak alakokat lát, hanem szökőkutakat, harminc láb magas hintókat és egy levegőben forgó kereket is. Bonnet-nak nem az volt az első gondolata, hogy a nagyapja megkergült. Elfogadta a képek létezését, törni kezdte a fejét a lehetséges magyarázaton, és egyik könyvében leírt egy olyan neurológiai rendellenességet, amely úgy okoz vizuális észlelészavart, hogy közben az ítélőképességet érintetlenül hagyja. A következő fejezetben elolvashatják, hogyan lett 1936-ban e rendellenességből Bonnet-szindróma, és későbbi korok pszichiáterei és neurológusai milyen egyéb magyarázatokkal álltak elő.
De ha nem lett volna Bonnet, én viszont az asszonyt és az emberkét olyan komolyan vettem volna, mint Bonnet a nagyapját, akkor most létezne egy Draaisma-szindróma? Ki van zárva. Ha a neurológia történelméből vett tizenhárom névadó életéből leszűrtem valamilyen tanulságot, akkor az az, hogy ami a felfedezést követi, fontosabb, mint maga, a felfedezés.
Hadd emeljek ki csak egy elemet a folytatásból, mégpedig azt, hogy a felfedezést be kell jegyeztetni. Erre pedig minden korszaknak megvannak a maga konvenciói. Bonnet könyvben írta le az általa észlelteket, míg napjainkban a neurológusok és a pszichiáterek folyóiratokban értekeznek egymással, és e folyóiratok szigorú követelményeket állítanak fel a vizsgálattal és a megállapítások ismertetésével kapcsolatban. Manapság egy esetleírás keveset nyom a latba. A lehetséges névadónak hasonló esetek sorát – inkább százat, mint ötvenet – kell összegyűjtenie, és beszámolójának az olyan jellemzőket is tartalmaznia kell, mint az életkor, a nem, a látásképesség foka, a gyógyszerfogyasztás és a képzettségi szint.
Magyarázattal is kell szolgálnia, és lehetőleg olyan kísérletekkel is, amelyekből kiderül, mely tényezők hatására alakul ki ez a szindróma. Ezt követően a tudományos közösség el kell fogadja azt a kiindulópontot, hogy itt egy olyan jelenségről van szó, amely nem sorolható be más pszichiátriai vagy neurológiai kórképek közé. Aztán egy tekintélyes tudóstársnak – vagy egy bizottságnak – javasolnia kell, hogy a rendellenességet az illetőről nevezzék el. És ha a tudományos közösség valóban használni kezdi az illető nevét, akkor kerül be a „felfedező” a neurológia történetébe. Mindez tehát elérhetetlen egy hétvégi munkát végző diák számára. Manapság maga Bonnet is esélytelen volna. Na, szóval mit is látott a maga nagyapja
Nyelvészeti szempontból a „Bonnet-szindróma” eponíma, köznévvé lett tulajdonnév. Az illető keresztneve eltűnik, és a legismertebb eponímák – Alzheimer, Parkinson, Korszakov, Asperger – esetében már azt sem kell hozzátenni, hogy „betegség” vagy „szindróma”. De nem csak a keresztnév tűnik el. Egy idő után minden más, az illető élete, a felfedezés körülményei, satöbbi is ködbe vész. 2004 szeptembere és 2006 januárja között az AMC-Magazine lehetőséget kínált nekem arra, hogy egy tucatnyi, a neurológia történetéből vett eponímával kapcsolatban visszahozhassak valamit a feledés homályából. Nagy örömmel írtam meg a sorozatot, és még nagyobb öröm, hogy most ezek az eponímák fejezet formájában könyvalakban is megkapják az őket megillető teret.
 
Miért az eponímákat választottam? Miért pont ezeket? Itt most számos okot fel tudnék hozni, de nem mindig a jó ok az eredeti indíték. Engem kezdetben az egyszerű kíváncsiság hajtott. Kik voltak ezek az emberek? Mi ösztönözte őket, amikor felfedeztek valamit? Később, amikor az egykor volt életekről olvastam, ehhez újabb és újabb kérdések társultak. Minek köszönhető, hogy pont az illetőről nevezték el a betegséget? Az, amit ma Tourette-szindrómának nevezünk, egybeesik-e még annak a rendellenességnek a leírásával, amelyet annak idején Gilles de la Tourette adott? Mi volt a Parkinson-betegség Parkinson előtt? Milyen alakban létezett az Alzheimer-betegség, mielőtt a neuropatológus Alzheimer elmesélte kollégáinak, mit talált Auguste D. agyában? Miért nem fedezték fel előbb a bécsi gyermekorvos, Hans Asperger által 1944-ben leírt zavart, noha minden jel szerint mindig is éltek olyan emberek, akik a ma „Asperger”-nek nevezett viselkedészavarban szenvedtek? Hogyan lehetséges, hogy magát Aspergert csak 1981-ben – egy évvel a halála után fedezték fel, és eredeti cikke lényegében visszhangtalan maradt?
Az előbb említett számos ok egyike, hogy ezek az eponímák a tudományos üzemben csomópontszerű helyet foglalnak el. Az eponímák a tudományos presztízst és elismerést szabályozó folyamatok részét képezik. Robert Merton tudományszociológus szavaival élve, egy eponímával a tudós kitörölhetetlenül beírja nevét a történelembe, neve mindenütt a világon bekerül a tudományos nyelvbe. A tudomány égboltján az olyan eponímák, mint a newtoni fizika, az euklidészi geometria vagy a kopernikuszi rendszer magasan ragyognak. A következő szintet a tudományok, tudományágak, illetve szakok olyan „atyái” alkotják, mint Bernoulli, „a matematikai fizika atyja”, Wundt, „a kísérleti pszichológia atyja”, Hughlings Jackson, „a brit neurológia atyja”. Ezen „atyák” közül sokan – Merton még az „anyák” előttről való – „egyszerű” eponíma formájában is tovább élnek. Gondoljunk például a Bernoulli-tételre, a Jackson-epilepsziára!
A szó szoros értelmében minden, ami létezik, kaphat valamilyen formában efféle elnevezést. Az lehet tétel, növény, törvény, hipotézis, osztás, eszköz, teszt, tengerszoros, üstökös, távoli bolygón található vulkán, mértékegység, effektus, osztályozás, bizonyíték, vizuális illúzió. Még tévedésekhez és feltételezésekhez is kapcsolódhatnak eponímák. Úgy tűnik, nemrég sikerült bizonyítani a „Poincaré-sejtést” (miközben magáról a matematikusról ma már semmit sem tudunk). A halhatatlanság kevésbé vágyott formája az a fajta eponíma, amely olyan valamire utal, amiről alaposabb vizsgálatok után kiderül, hogy nem is létezik. Ilyen például a „Schiaparelli-csatornák”, amelyeket Giovanni Schiaparelli milánói csillagász 1877-ben észlelt a Marson. A tudomány világán kívül a halhatatlanság hamar fakulni kezd. Aki becsavar egy új villanykörtét a lámpába, nemigen gondol már James Wattra vagy Charles Dotterre.
A medikusok a századok folyamán szó szerint eponímák ezreivel tisztelték meg egymást. Vannak testrészekre, operációkra, tünetekre, reflexekre, betegségekre, szindrómákra, eszközökre, tesztekre, reakciókra vonatkozó eponímák. A www.whonamedit.com honlapon az orvosi eponímák rendkívül terjedelmes listáját találjuk. Ebben a pillanatban – 2006 júliusában – 7626 eponíma szerepel rajta, és 3032 személyről kaphatunk ismertetőt. A honlap angol nyelvű, és kicsit elfogult az angolszász orvostudománnyal szemben, de már csak a terjedelem okán is a gyűjtemény néhány kifejezetten érdekes következtetésre ad alkalmat. A legjobb esélyük arra, hogy elneveznek róluk valamit, azoknak az orvosoknak voltak, akik a 19. század utolsó vagy a 20. első negyedében tevékenykedtek. Azt követően az orvosi kutatás egyre inkább csapatmunka lett, és ezzel csökkent az esélye annak, hogy valaki egyéni hírnévre tegyen szert. Napjainkban is születnek eponímák – a klinikai genetikában viszonylag gyakran –, de mostanában az olyan leíró jellegű utalásokat és rövidítéseket részesítik előnyben, mint az ADHD, az AIDS vagy a korábban „Charcot-betegségként” ismert ASL.
 
A www.whonamedit.com honlapon a legtöbb eponíma Amerikából származik (769), azt követi Németország (598), Franciaország (408), Anglia (309) és Ausztria (145). Hollandia a maga 43 eponímájával épp hogy csak kimarad az első tízből, és közvetlenül Svédország (47), illetve Dánia (46) mögött áll. Az eponímák korát illetően nagy különbségek vannak az egyes országok között. Az amerikaiak 43 százaléka 1900 után született, míg Csehország 17 eponímistájából egyetlen egy sem akad, aki a 20. században született – ami arra utal, hogy Csehország az orvosi kutatás területén a múltban élte virágkorát. Ausztria ilyen tekintetben leginkább ragyogó múltjának köszönheti előkelő helyezését, hisz az eponímisták kevesebb, mint 9 százaléka született a 20. században. Németország, Franciaország és Anglia mindig orvosi nagyhatalmak voltak és azok is maradtak. Mindhárom országban sok a viszonylag fiatal eponímista.
A 43 holland eponíma – amely közt két belga is található – négy évszázad orvostörténetének terméke. A 17. századból származik a „Ruysch-izom”, egy a méh alján található köralakú izom, amelyet a maga korában világhírűnek számító, Frederik Ruysch anatómus fedezett fel és írt le. A „Boerhave-mirigyet” Herman Boerhavéról nevezték el, és a bőrben levő izzadságmirigyekre utal, amelyeket 1663-ban ő írt le. A szemorvosok rendelőiben az egész világon ott függnek a „Snellen-táblák”, az azokon található egyre kisebb betűkkel mérik, milyen éles a páciens látása. Ezeket 1850-ben Herman Snellen szemész tervezte. Ennél rövidebb múltra tekinthet vissza a „Wenckebach-szív”, amely nem a mellkas bal oldalán, hanem középen található, és kisebb, mint egy normális szív. Christian Eijkman patológus az „Eijkman-szindrómában” él tovább. Ez a beri-beri egy formája, amelyet azzal idézett elő tyúkokban, hogy megvonta tőlük azt, amit ma B-vitaminnak nevezünk. Kísérletei nagy jelentőségűek voltak a Korszakov-szindróma keletkezésének kutatásában. Ez a magyarázata annak, hogy 1929-ben Nobel-díjat kapott.
Öt évvel korábban Willem Einthovent is ez a megtiszteltetés érte. Ő 1901-ben megalkotta az „Einthoven-galvanométert”, ami hatalmas lépés volt az elektrokardiogram kifejlesztése felé. A legújabb holland eponímista a klinikai-genetikus Beemer, aki 1983-ban írta le a később róla elnevezett szindrómát. A listán egyetlen egy nő szerepel, Cornelia de Lange, gyermekorvos. De Lange 1934-ben az amszterdami Emma-Gyermekkórházban ápolt két lánynál írt le egy súlyos, veleszületett elváltozást. Ő maga „Typus Amstelodamensisnek” nevezte azt el, de később a szindróma az ő nevét kapta. A www.whonamedit.com honlapon összesen 105 női eponímista található. Mintha a körülmények is összeesküdtek volna ellenük. Amikor már a nők számára is lehetővé vált, hogy orvosi tanulmányokat folytassanak, ők pedig egyre több eredménnyel gazdagították a tudománynak ezt a területét, már lecsengett a nagy elnevezések korszaka.
Az orvosi eponímák zömével azt kívánták jutalmazni, hogy valaki elsőként végzett vagy hozott létre valamit, elsőként tervezett meg egy bizonyos operációt, talált ki egy műszert, írt le egy testrészt, fedezett fel egy betegséget. Amikor vitatott az elsőség kérdése, elkeseredett viták alakulhatnak ki, és ezekben nagyon gyorsan felszínre kerülnek olyan kérdések, amelyek érdekesebbek, mint önmagában véve az elsőség. Mi is pontosan egy „felfedezés”? Mely tényezők függvénye, hogy a tudományos közösség mit fogad el „felfedezésnek”?
„Felfedezőnek” nevezhetünk-e valakit, aki maga tévesen értelmezte, amit felfedezett, mint ahogy az például a Broca-terület felfedezőjének esetében történt? Az efféle kérdések vezetnek el bennünket a tudományos üzem lényegéhez. Az eponíma a tisztelet kifejezője, de egyúttal küzdőtér is. Olyan terület, ahol sok a manőver és a manipuláció, ahol fontos tényező a hatalom és a tekintély, ahol konfliktusokat okoz, hogy mi számít tudományos bizonyítéknak, ahol az osztályozás és a beosztás kérdései eldőlnek. A kutatót, „akit érdekel, hogyan „működik valójában” az agy és a „szellem”, írta Anne Harrington neurológiatörténész, „arra kell ösztönözni, hogy egyszer azon is gondolkodjon el, hogyan működik ’valójában’ a tudomány”. Ez a két kérdés az eponímákban egyszerre van jelen.
 
Szóval az eponímák. De miért pont ezek? Mindenekelőtt a saját kíváncsiságomat követtem, de a válogatás azért mégsem teljesen önkényes. Gondoltam a történeti, a földrajzi és a tudományági reprezentativitásra is. Gilles de la Tourette, Capgras és Clérambault a betegdemonstrációra irányuló francia pszichiátriát képviselik. Capgras leírt egy olyan szindrómát, amelyben a betegnek az a tévképzete, hogy a hozzá legközelebb álló embereket – házastársát, gyermekeit, barátait – titokban hasonmások helyettesítik. A Clérambault-szindrómánál a beteg – aki többnyire nő – meg van győződve róla, hogy valaki szerelmes belé. Ez a három orvos a munkahelyükül szolgáló ideggyógyintézetekben végezte a kutatást. Capgras és Clérambault klinikai óra formájában ismertették eredményeiket. Franciaországban a kommunikációnak ez a formája annak idején nagy tekintélynek örvendett. Alzheimer és (az agytérképet alkotó) Brodmann a neoropatológiai kutatás német hagyományait követik.
Munkájukat laboratóriumban végezték, számukra a mikroszkóp volt a legfontosabb munkaeszköz. Bár Alzheimer gyakorló ideggyógyászként is dolgozott, úgy vélte, hogy betegeiért attól a pillanattól teszi a legtöbbet, amikor agyuk már a mikroszkopikus kutatás rendelkezésére áll.
A tudományágak tekintetében már sokkal problematikusabb a reprezentativitás megteremtése. Sok betegség, szindróma, zavar és kóros elváltozás történetileg változó pozíciót foglalt el a ma „neurológiának”, illetve „pszichiátriának” nevezett tudományágak között, melyeket a 19. század végéig egy és oszthatatlan tudománynak tekintettek. James Parkinsonnak, aki London egyik legszegényebb negyedében háziorvosként dolgozott, fogalma sem volt arról, mi okozza azt 1817-ben általa leírt „remegő rángást”, de azt gyanította, hogy az a beteg agyának valamilyen rendellenessége.
Charcot viszont az a párizsi pszichiáter, aki 1876-ban Parkinsonról nevezte el a betegséget, meg volt győződve arról, hogy lelki okok, sokkszerű ijedtség vagy túlzott érzelmi terhek rejlenek a háttérben. Így a Parkinson-betegség a pszichiátria irányába tolódott el. Napjainkban az az általános vélemény, hogy az idegi ingerközvetítő dopamint termelő agyi terület elváltozása okozza a betegséget, és ezzel a Parkinson visszakerült az ideggyógyászat területére.
A megközelítésmód efféle változása régen inkább szabály, mint kivétel volt. A Gilles de la Tourette-szindróma mondhatni állandóan ide-oda ingázott a neurológia és a pszichiátria között. A Capgras-szindrómát sokáig pszichiátriai fogalmakkal írták le, de az elmúlt húsz évben a neurológia felé tolódott el. Az Asperger-szindróma esetében, amely egy az autizmushoz hasonló zavar, még mindig nem világos, milyen szerepet játszanak a neurológiai tényezők.
Az eponímák kiválasztásakor, amint arról már volt szó, a súlypont, mondhatni, magától a 19. századra esik, és ennek következményei a könyv portréiban is tetten érhetők. Közös a különböző eponímistákban, hogy esettanulmányok és kórtörténetek alapján dolgoztak. Ez még az egykor oly nagy tiszteletnek örvendő, de azóta már tekintélyét vesztett börtönorvosra, Lambrosóra is igaz, aki abban reménykedett, hogy az egyedi esetleírásokból felhalmozódó információk eredményeképp képes lesz a szó szoros értelmében megrajzolni a „született bűnöző” portréját. Ez a fajta tudományos stílus egy fél évszázada kiment a gyakorlatból.
A kórtörténetekben a gondozás és a kezelés, a tapasztalat és a vizsgálat még nehezen választható szét. Parkinson együttérzéssel ír arról a betegről, aki újra és újra körülbelül tíz méterre lemaradt a szolgájától, hogy aztán araszolgatásból vágtára váltson, és utolérje azt. Ugyanez az együttérzés csendül ki Alzheimernek Auguste kétségbeesett zavarodottságáról adott leírásából és abból, ahogy Korszakov bemutatja, hogy betegei teljességgel képtelenek megjegyezni bizonyos dolgokat. Még Hans Asperger „nehéz gyerekekről” adott 1944-es esettanulmányaiból is kiérezni, hogy maguk a páciensek hogyan élik meg a betegséget. Ha az itt következő tizenhárom portréban sikerül a nevekből újra hús-vér embereket csinálni, akkor az annak is köszönhető, hogy az általuk adott kórtörténetek is hús-vér emberekről szóltak."
 
 
 
"Vérszopók, hidegzuhany és kényszerzubbony
 
Howard Kushner, pszichiátriatörténész megírta a Tourette-szindróma történetét. Könyve néhol rémtörténetre emlékeztet. Itard 1825-ben azt írta Damopierre márkinéről szóló beszámolójában, hogy egy másik esetben is segítségét kérték, és ott is egy fiatal hölgyről volt szó, aki furcsa, nem akaratlagos mozgásokat végzett, és hogy jó eredményeket ért el nagy mennyiségű csirkehúslevessel, napi kétszer háromórás fürdővel, illetve azzal, hogy egy tucat piócát helyezett a nő vaginájára.
A kezelés ez utóbbi eleme azzal a feltételezéssel függött össze, hogy különös viselkedésének oka a nem megfelelően működő méhben keresendő. A Gilles de la Tourette által látott gyermekeken is kipróbáltak minden lehetséges és lehetetlen gyógymódot. Hideg zuhannyal kezelték, majd vidékre küldték őket, hadd nyugodjanak meg az idegeik, mindenféle nyugtatókat szedettek velük, de igazából egyik sem segített. Még az „egyenáramú fürdő” sem hozott enyhülést – a La Salpêtrière kiválóan fel volt szerelve elektroterápiai eszközökkel.
Gilles de la Tourette kényszerű elkülönítéssel és „hidroterápiával” – így többek közt jéghideg zuhannyal is – kísérletezett, de kénytelen volt elismerni, hogy nem sikerült igazán hatékony terápiát találnia. Rezignáltan jegyezte meg, hogy Beardnek valószínűleg igaza volt, amikor azt mondta, hogy „aki egyszer ugrálós lesz, örökre az is marad”.
A neurológusok és a pszichiáterek későbbi nemzedékei „immobilizációval” (értsd: kényszerzubbonnyal és rögzítő szíjakkal), lobotómiával és elektrosokkal bővítették a repertoárt. A Tourette-betegeket megvagdosták, rázogatták, ütögették. A beszélgetést sem hanyagolták el, mert a Tourette-szindrómával szemben a pszichoterápia, a pszichoanalízis és a magatartásterápia minden létező formáját bevetették. Mindhiába.
A Tourette-szindróma még ma is titokzatos betegségnek számít. A zavar általában a gyermek hétéves kora körül kezdődik. Grimaszokkal és pislogással. Később ehhez társulnak a motorikus tikkek, majd súlyos esetekben az utánzás és a koprolália, amelyek szociális elszigetelődéshez vezethetnek, és már önmagukban is komoly stressz forrásai. Sok beteg túlmozgásos vagy kényszeres zavarokban szenved. A betegség nem múlik el, de változó intenzitású, a tüneteket pedig fáradságérzet és stressz is súlyosbíthatják.
Ikreken végzett vizsgálatok arra utalnak, hogy a Tourette-szindrómára való hajlam részben genetikai eredetű. Ahogy az Asperger-szindrómánál, itt is a férfi páciensek vannak döntő többségben. A férfiak és nők aránya durván négy az egyhez. Az EEG és az agyszkenner ritkán mutat elváltozásokat. Gilles de la Tourette idejében a Tourette-szindróma kifejezetten ritka zavarnak számított, a mai becslések úgy szólnak, hogy ezer tizenhárom-tizennégy éves gyermek között 30-50 eset fordul elő. Ráadásul egyre több beteget diagnosztizálnak. Az, hogy ez a viszonylag magas arány nem jelenik meg az utcaképben, részben a nyugtatók, részben pedig annak a hatása, hogy a Tourette-szindrómában szenvedők ritkán mutatkoznak a nyilvánosság előtt.
A Tourette-szindróma keletkezését illetően, a neurológia és a pszichiátria szinte minden szakterülete előállt már valamilyen magyarázattal. Az egyik, hogy a Tourette egy korábbi, de gyakran észrevétlen maradt bakteriális vagy vírusfertőzés következménye. Egy másik magyarázat szerint a Tourette-et auto-immunreakció okozza, melynek során a saját védekező rendszer okoz neurológiai károsodást. Egyesek azt állítják, hogy a Tourette akkor jelentkezik, ha az eredendően balkezes gyermekeket rákényszerítik, hogy a jobb kezüket használják.
 
Freud biztos volt benne, hogy a Tourette-szindrómának szervi oka van, de magyar tanítványa, Ferenczi Sándor pszichoanalítikus magyarázattal állt elő, amikor azt mondta, hogy a rángó mozgások a maszturbáció jelképes kifejeződései, és az erotikus késztetések elfojtása váltja ki őket. Figyelemre méltó részlet, hogy Ferenczi O. betegségtörténetére alapozta magyarázatát és saját maga egyetlen beteget sem tanulmányozott. Úgy vélte, hogy pártatlanságát ennél jobban semmi sem garantálhatja.
Az, hogy a Tourette-betegeknek gyakran sikerül – óriási erőfeszítések árán – egy időre elnyomniuk a tikkeket és a sikolyokat, azt az érzést erősítette, hogy a zavar nem neurológiai, hanem inkább pszichiátriai jellegű. Az, hogy a beteg által kimondott szavak vagy mondatok gyakran rendkívül sértők vagy rasszisták – ami azt feltételezi, hogy a beszélő egyértelműen tudatában van annak, milyen társadalmi kontextusban hangzanak el szavai –, szintén azt az értelmezést erősítette, amely a szindróma kialakulását más és nem szervi tényezőkben kereste. Meige és Feindel monográfiája után e betegség majdnem háromnegyed évszázadon át a neurológia területén kívül maradt.
Dobhártyából új szűzhártyát operálni éppoly reménytelen, mint pszichiáternek gyógyítani. A neurológusnak egy fokkal könnyebb. Pont olyan könnyű, mint a proctológusnak, aki nem más, mint a férfiak nőgyógyásza, ha az urológust átengedjük a nőknek. Remek könyv, szerzője remek orvos, túl tudta haladni Hippokratész híres orvosi filozófiai célját: „nem ártani.”
Egy idő után dr. P nem ismerte fel az arcokat, az utcán sétálva barátságosan megsimogatta a tűzcsapok tetejét és a parkolóórákat, mert azt hitte róluk, hogy gyermekfejek, ám tévedésein eleinte csak nevettek.
Az orvosi vizsgálatnál a professzor segített neki felöltözni, mert összetévesztette a cipőjét a lábával. Megmutatott neki egy dűnesort a Szaharában.
·       Mit lát?
·       Egy folyót – felelte. – Meg egy kis vendégházat, amelynek a terasza a víz fölé nyúlik. Emberek ebédelnek a teraszon. Itt-ott színes napernyők vannak.
·       A címlap felett a semmibe nézett, ha ezt egyáltalán „nézésnek’” lehetett nevezni, és nem létező részleteket talált ki, mintha a tényleges kép egyhangúsága ösztökélte volna arra, hogy odaképzelje a folyót, a teraszt, a színes napernyőket.
 
Kalapját kezdte keresni és megfogta a felesége fejét. Próbálta megemelni és a fejére tenni. Kalapnak nézte a saját feleségét. Az asszony meg se lepődött, látszott, hogy hozzá van szokva az efféle dolgokhoz.
Egy Bette Davis film levetítésekor olyan érzéketlenséget tanúsított, mint egy marslakó, de fényképeket nézegetve az a megdöbbentő dolog derült ki, hogy dr. P nem ismerte fel sem családját, sem kollégáit, de még saját magát sem.
Számunkra egy arcban kifejeződik maga az ember - írja a szerző – minden embert a személyiségén, a personáján, az arcán keresztül látjuk, de dr. P esetében nem létezett az ilyen értelemben vett persona, sem a belső személyiség, sem annak külső megjelenése.
Nincs az a gyerek, aki képes lenne érzékelni és leírni egy „egyenletes, duplán hajtott felületet, öt kitüremkedéssel”, de bármilyen gyerek azonnal felismer egy kesztyűt, de dr. P nem.
„Számára semmi nem hatott ismerősként. A látható világot absztrakciók sokaságaként érzékelte, és kétségbeesetten próbált tájékozódni benne. Valójában nem is volt vizuális világa, ahogyan vizuális énje sem. Tudott beszélni dolgokról, de szemtől szembe nem látta őket.”
Lurija, a híres orosz ideggyógyász mondta egy pácienséről, hogy bár teljesen elvesztette a játékképességét, „élénk fantáziája” egészséges maradt. A páciens és dr.P világa tehát egymásnak tökéletes tükörképe.
A szomorú különbség, hogy míg az orosz páciens az elátkozottak szívósságával harcolt, hogy visszanyerje elvesztett képességét, dr. P nem harcolt, hiszen nem is tudta, mit veszített, sőt még azt sem, hogy elveszített valamit. Nehéz megmondani, hogy melyik volt elátkozottabb, vagy tragikusabb sorsú.
A képalkotó képesség és a képi fantázia hiánya más kórtörténetekben is feltűnik, míg dr. P hajlamos volt feleségét össze téveszteni a kalapjával, addig dr. Macrae páciense csak akkor ismerte fel asszonyát, ha az valamiféle látható jel segítségével azonosíthatóvá tette magát, „amely lehetett bármilyen feltűnő ruhadarab, például egy nagy kalap.”
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
Gondolat Kiadó
 

Szólj hozzá!

Alkalmazott pszichológia

2009.12.20. 12:06 szobavankiado

 

Bagdy Emőke -Klein Sándor.
Szerk.
 
Alkalmazott pszichológia
 
A Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán kötelezően használt Pszichológia kötetemet, mely kötelező jegyzet volt, még egyetlen antikvárium sem vette be. Valószínűleg nem az antikvárius a hibás. Az aktuárius az megmondja, hogy hetvenéves korukban 100 férfiből, hány hal meg, az olasz aktuárius pedig megmondja, hogy kik. De a különbség folytatható, hisz legendaszámba megy, hogy a főiskolán pszichológia tanszékének adjunktusa doktori disszertációjának címe ez volt: Hogyan díszítsük fel tantermeinket a nagy Októberi Forradalom évfordulójára? Aztán jött a rendszerváltás, vele a kognitív pszichológia és a Megyei Munkaügyi Központ köztisztviselője az állás nélkül maradt hölgynek azt mondta, hogy ilyen foglalkozás, hogy adjunktus, az nincs. Volt helyette Geréb Pszichológiaatlasza, amelyet megint csak kötelező volt megvenni, noha azt élő ember 40 éve nem nyitotta ki. Kicsit irigykedtem erre a másik Gerébre, mert Apám, aki Ludovikát is végzett, együtt tanult a Semmelweiss Egyetemen evvel a Gerébbel, aki egy olyan kislánnyal járt, akinek az egyik lába húsz centivel rövidebb volt, mint a másik. A nagy sármőr Gerébtől, akinek minden ujjára 10 másik csinosabb hölgy jutott volna, persze megkérdezték az értetlenkedők, hogy miért, erre Geréb elárulta a Nagy Titkot. Azt válaszolta, hogy állva szeretkeznek a kapualjban, a lány rövidebb lába alá téglát tesz, és amikor közeleg az orgazmus, akkor kirúgja alóla a téglát. S mi a jó ebben, kérdezték tőle. Az, hogy a másik lábával meg keresi-válaszolta az önelégült Geréb.
És akkor már témánál is vagyunk, alkalmazott pszichológia az, hogyha a páciens egerekkel álmodik, akkor a terapeuta nem Velaxint ír fel, hanem azt tanácsolja, hogy a páciens az egerekhez álmodjon macskát is.És akkor szeretettel tudatom, hogy a reprezentatív kötet a magyar lélektan jelenlegi legjobb szakembereinek tollából született enciklopédikus igényű munka, mely a pszichológia centrális és periferiális kérdéseit egyaránt felöleli. Ám az Andaxinon és Valerianán szocializálódott nem szakértő olvasókkal is képes megértetni az ergonómia, vagy a szupervízió legfontosabb mai problémáit, nem is beszélve az addiktológiáról, mely valszeg húzóágazat.
1964-ben Radnai Béla indította útjára az „Alkalmazott pszichológia” első változatát, melyet Lénárd Ferenc szerkesztésében további három követett. Történelmi jelentősége volt ezeknek a köteteknek a hazai pszichológiai ismeretterjesztésben: az „utca emberének” tudatosította, hogy a lélektan érthető, sőt érdekes dolgokkal foglalkozik és gyakorlati haszna van. Része volt abban, hogy a pszichológia az egyik legnépszerűbb tudományág lett nálunk, amely mágnesként vonzza az egyetemre törekvő diákokat. Ugyanakkor kissé egyoldalú is a nagyközönség pszichológus-képe: ha még nem is tartunk ott, mint Amerika, hogy mindenki büszkén jár pszichológushoz, de már vannak, akik járnak és ezt épp úgy nem szégyellik, mintha fogorvoshoz kellene menniük. A könyvben a neves hazai szakembergárda bemutatja, hogy a pszichológia segíteni tud az élet olyan különböző területein, mint a születés, a fejlődés, a felnőtté válás, a pályaválasztás, a munka, a társas kapcsolatok, a lelki egészség megőrzése és visszaszerzése. A kötet szerzői: Agárdi Tamás, Antalovits Miklós, Bagdy Emőke, Balogh László, Buda Béla, Dulin Jenő, Dúll Andrea, Halász László, Horváth-Szabó Katalin, Klein Balázs, Klein Sándor, Kopp Mária, Lányiné Engelmayer Ágnes, László János, Murányi Irén Anna, Münnich Iván, Pataky Ilona, Rácz József, Ranschburg Jenő, Ritoók Pálné, Vincze Orsolya, Wiesner Erzsébet.
 
A kötet érdeme, hogy mögé megy azoknak a hétköznapi pszichológiai folyamatoknak, amelyeket mindannyian ismerünk, de amelyeknek az okain nem sokat rágódunk. A könyv rámutat arra, hogy a férfivé válás tulajdonképpen egy és ugyanaz a férfivá idomítással, aminek lényege, "az érzelmekről való leválás".
Az idomítás következtében a férfiak és a nők már nagyon hamar más-más típusú taktikázásra szocializálódnak. Ha megkérdünk egy tizedik évét betöltött férfit, - akinek arcán és viselkedésén is egyértelműen látjuk, hogy kiborult: "Mi a baj?", kilencven százalékban azt a választ kapjuk, hogy: "Semmi!". A férfiak többsége ilyenkor valóban azt kívánja, hogy hagyjuk egyedül problémájával, rosszkedvével. Nők csak akkor válaszolnak így, ha ezzel a másik fél bűnbánatát akarják előhívni, és színre vitt hallgatással rákényszeríteni, hogy majd meghátráljon az előadandó szemrehányások elől.
A szocializációs különbségek miatt a nők olyan típusú vészjeleket adnak, amelyek a normális férfiak számára érthetetlenek. "Ezért fordul elő sok családban, hogy a közepesen fáradt nő -- ahelyett, hogy abbahagyná a mosogatást -- egyre jobban belekergeti magát a teljes kimerültségbe. Saját működési logikája alapján azt gondolja, hogy azért nem kapta meg a férfitól az "engedély a pihenésre" vagy felmentő segítséget, mert kimerültségről küldött üzenete nem volt elég hallható, elég látványos.
Azt remélte, hogy, ha erősebb vészjeleket ad le, majdcsak célt ér. Eközben a férfinak fogalma sincs, miért neki kellene engedélyt adnia. A férfineveltség ugyanis arról szól, hogy "gondoskodj a saját szükségleteidről". Honnan tudná a szegény férfi, hogy a női parancs másról szól: gondoskodj mások szükségleteiről!"
 
Ön, vagy gyermeke ezekre az egyszerű kérdésekre a könyv elolvasása után kapásból tudni fogja a választ.
 
Egyszerű választás:
..... 1. Mit mondhatunk az intelligencia és a kreativitás viszonyáról?
          a) egy bizonyos küszöb felett már nem függenek össze
          b) magas IQ általában magas kreativitással jár
          c) bizonyos küszöbszint alatt nincs összefüggés
          d) a kreativitás határozza meg az IQ-t
Melyik a kakukktojás?
..... 2. Melyik nem illik a többi közé?
          a) szóhosszúsági hatás
          b) fonetikus hasonlóság
          c) szófluencia
          d) szókeresés
Egyszerű hibakeresés:a megadott válaszlehetőségek közül az egyik helytelen
.... 3. A REM fázis alatt
          a) az EOG magas aktivitást mutat
          b) az EMG magas aktivitást mutat
          c) az EEG deszinkronizálódik
          d) a noradrenalint ill. a szerotonint termelő sejtek aktivitása szünetel
 
Páros asszociáció:
4.       ..... Rosch                        a) állapottér
          ..... Bartlett                      b) implicit memória
          ..... Schachter                            c) érzelmi hatások az emlékezetben
          ..... Bower                       d) prototípus
          ..... Schank                      e) séma
          ..... Newell                       f) forgatókönyv
Többszörös asszociáció
5.      a) modern kognitivizmus
          b) behaviorizmus  
          c) mindkettő         
          d) egyik sem
 
          ..... objektív módszerek az adatgyűjtésben
          ..... az introspekció elvetése
          ..... csak állatkísérletek
          ..... az ingerek alkalmazása független változóként
 
 Relációanalízis:
          Az alábbiakban összetett mondatokat fog látni, amelyekben a mondat első (A) és második (B) fele igaz vagy hamis, illetve a tagmondatokat összekötő következtetés helyes vagy helytelen lehet. A megadott válaszlehetőségek közül az Ön által helyesnek ítélt megoldás betűjelét kell a kijelölt helyre írni.
Válaszlehetőségek:
          A: (A) igaz, (B) igaz, az összefüggés helyes
          B: (A) igaz, (B) igaz, az összefüggés helytelen
          C:(A) igaz, (B) hamis
          D: (A) hamis, (B) igaz
          E: (A) hamis, (B) hamis
 
 
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 
 
 
 

Szólj hozzá!

Szegény gazdagok

2009.12.20. 10:42 szobavankiado

 

Szegény gazdagok
 
Párizs este igazán tündérvároshoz hasonló jegyzé fel naplójában Jókai, aki első ízben szedett körtét diófáról, s első látásra meglepő és elvakító. A remek világítás, az ízléses fényes boltok, a széles, szabad utcák két oldalán meseszerű, ragyogó látványt nyújtanak. L'Hotel des Princes-be szállottunk meg- írja. Széchenyi nagyon szép lakosztályban, én egy kis szobácskában. ‒ Mindjárt úti ruháinkban a Palais Royalba menénk. Itt az első pillantás a velencei Márkus-térre emlékeztet, de több fénnyel, ízléssel és élettel. A legnemesebb szellemi termékektől s a legszükségesebb használati cikkektől, a leghiúbb élvek s a legkeresettebb divatárukig minden található itt. Tudományos egyletek, olvasótermek, kávéházak, melyekben kizárólag politizálnak, játékbarlangok, kétes hírű korcsmák, a legelőkelőbb emberek s a legaljasabb csőcselék rikító ellentétben vannak itt együtt.
„Ma D’Auvergne-el (Széchenyi Haushofmeister-jével)dissertálék nagyon hosszan politikáról. Egy szakács szájából következőket kelle hallanom: csak is a gazdaság felvirágoztatásában, s a földmíves osztály előnybe részesítésében van az állam igaz ereje. Ott, hol az ipar a manufactura s a kereskedelem az agricultura rovására emelkednek s ez a társadalmi osztály (a földmíves) amaz (a kereskedő) alatt áll, tönkre megy a nemzet igaz cselekvő ereje. Az oly ország, mely existenciájának táplálékát nem belsejéből, hanem idegenből veszi, nem independens többé, más natioktól függ s így létele bizonytalan, Róma is csak addig volt igazán nagy, a míg konzuljait is az eke mellől hívta védelmére. Bécs 300.000 kardforgató polgárt tud előállítani s 3000 munka által erőssé vált izmus falusi ember az egész halom susztert és szabót szét tudná kergetni. Róma óriási nagy volt és sajátsúlya alatt omlott össze, mert voltak jó törvényei naggyá lenni, de nem nagynak maradni. Anglia is, kultúrában és nagyságban tán már igen magasra hágott, de törvényhozói elég bölcsek valának neki oly törvényeket adni, melyek nemcsak erőteljesen növekvő ifjúságához, de hatalmas férfikorához is mérten elegendők valának. Az ő szemében – úgymond – legméltóbb existencia az önérzet által megédesített bírása és jó felhasználása, egy saját munkával, becsületesen megszerzett vagyonnak, azért is nem cserélné fel sorsát egyikkel sem azon nagyméltóságú fecsérlőkével, kik nagyobb részt, egy érdem nélkül kapott vagyont gondtalanul elprédálnak. Ez az ember szakács és K. herceg szolgálatában volt. Ott, hol a rangsorozat nem pénz s nem egy nehány rongyos kutyabőr szerint megy, a moralis világban, d’Auvergne bizonyára inkább a herceg és K. még kuptájának is igen rossz lenne.” 
Meghökkentően erényes lélek és útirajz e vékony kötet, amit a Hackenast Kiadó számára írt a nagy mesélő.  A vékony füzet minden oldalán átragyog az édesanyjához való feltétlen ragaszkodás. A feltétlen odaadás váltakozik fenntartásokkal. Széchenyit nagyformátumú férfinak mondja, de nem hallgatja el, hogy a bortól estvére néha összeakad a lába a mi Stefinknek. Az útirajz írója sokszor szorong. Fél az erdélyi közvélekedéstől, amely úgy fogja fel barátságukat, mint egy gazdag nagyúr kegyét egy szegény ördöggel szemben.
A sokszor megváltoztatott útiterv szerint nemcsak Párizst és Londont látogatták volna meg, hanem az USA-t is. Ez azonban elmaradt.
Wesselényit nemcsak a lovak és lovardák, egy-egy kanca marja érdekli, de élénken részt vesz a kártyában és vadászatokon is, s hajlamait a szépnem iránt sem titkolja. Csak két hét múlva érkeztek vissza Pestre, a Király utcában szálltak meg
 Itt született Szomory Dezső, de ő Párizsról írt regényt, noha 1874-ben az utcának majd 18 ezer lakója volt. Arszlánok és lovas hajdúk kerülgették a masamódlányokat. Az utcában a németeket lassan felváltották az ukrajnai és galíciai zsidók. Ma az utca közepe lassan cigányosodik. (Régen zengerájok sora jelezte a vigalmi negyed kezdetét, ahol Jókai ballagott a Kék Macska mulató felé. Noha a cigány nyírettyűje szólt, Jókai megjegyezte, hogy „Az éj lányai magyarul árulják a szerelmet. Magyar portéka ez s magyarok közt kelendő."
Jókai egy kapualjban zokogó honvédözvegyre lel.
A hölgy elsírja magát, elmondja neki, hogy életében először jár a városban, pénze nincs több, s valahol meg kellene szállnia. Jókai megsegíti egy forinttal. Valamivel később a nyitott ajtón keresztül megpillantja, amint a Csillaghoz címzett kafféschrankban grogozik egy Király utcai bádogossal. Mert milyen a Király utca?
„Az éji életnek központja ősidőktől. Élénk, pezsgő és lármás. Száz meg száz banda nyaggatja hangszereit a nyilvános helyiségekben, a kávéházakban és tánctermekben: kihangzanak az éjbe s egy kaotikus zsongássá folynak össze."
 „Honnan ered a Király utca elnevezése? Kezdeténél állott az 1700-as évek elejétől a König von Engelland, tehát az angliai királyról elnevezett fogadó.  Deák Ferenc azonban, ha jól emlékszem az Angol királynő fogadóban lakott Pesten- Kerekes Tamás). A bécsi kongresszus után értelemszerűen megháromszorozódás történt, s lett az utca neve Három király utca. Aztán a moszkvai seggek nyalása után a zilált idegzetű, szovjet költőt, Vlagyimir Majakovszkíjt emeltük trónra, ebből lett a pesti szlengben Maja, ahol némely balkonon hiányzik a korlát
Krúdy utcájában. Ahol a Herzl kávézóban volt a zsidó házasságközvetítők stamm helye, ahová a „török nő" is ki akarta tűzni zászlaját, de Herzlné a velejéig korrupt Thaisz főkapitányra is tudott hatni, hogy ezt a bajt elkerüljék, igaz, hogy segítséget kellett kérnie ehhez Meisel főrabbitól.
 A gőzhaladású korszellem korában a hangászkárok a Kossuth-téren jelzik az erkölcsök csinosodását, ahol a parasztok hátára is veres dolmányt szabnak az ütlegvirtuóz gyaloghajdúk zajlik az arszlánok és delnők közt a társasági élet. Fényes nevű idegenek, félvérmágnások brillíroznak nyugdíjas katonatisztekkel és nemtelen honoráciorokkal. Hamuzsírfőzdéje révén a szolnoki polgár adóaránylag kap tűzifát. A Felber-féle csákógyár az egész osztrák birodalmi vasas vitézeket ellátja födelékkel. Komoly sikereket ért el mostanság a selyemtenyésztő részvénytársaság, amely egy szedertelepre épült, melyben a szép a hasznossal czélszerűsítve párosítva van. A két millió hernyó termeli a legfinomabb sálselymet. A piacok és vásárok biztonságáért a fő piaczbíró felel. A város hajdúi, a muskatérosok sem tétlenek. Szolnokon a gyár-és gyarmatáru czikkek honszerte a legolcsóbban kaphatni. A kisalföldi kocsisok sok gondot okoznak a tanácsnak, e kicsapongó ifjakat ugyanis nehéz dolog kellő fegyelemben és rendben tartani. A tanács munkáját segíti az árvagondnok és a két lámpagyujtogató. A női kedély finomítására semmi gond nincsen, az anyai hivatásróli oktatmány, mint szempirító dolog, száműzve, de a divat bolondságai annál buzgóbban terjesztve. Páratlan csínű színháza eléggé látogattatik, mert az unalmas téli estékben a vagyonosabb családoknak egyéb tennivalójuk nincsen. Jókai csak ír és ír. Regénymutatványai felkeltik a Pilvax figyelmét. Noha jurátusként hat forintot keres hónapszám, nem iszik, és nem pipázik, a Közvélemény asztalánál azonban megbecsült ember a mi Móricunk. Sajnos azonban a Pilvax egész fiatal csoportja nem keresett annyit, mint Molnár József hites ügyvéd egymaga. Bizony, szegény ördögök voltak ezek, a hórihorgas Pálffy Albert, ki a Magyar Millioner-rel csinált magának egy kis nevet, rendszerint nem vacsorált, mert arra nem tellett. Pákh Albert, egy lutheránus pap fia maga foltozta ruháit, a gavalléros Bérczy Károly búsan böjtölte ki külseje előkelőségét. Lisznyai Kálmán, a varsányi hét szilvafájából a nyolcadikat költötte. Vahotnak volt jövedelme, de az vagy lement a torkán, vagy kiment a kéményen. Dobsának volt tehetsége és pénze is, de az előbbit nem mutatta, a másikat viszont titkolta. Degré latákiát szívatott a gyorsparaszttal is, de ő maga kispörköltön élt. Csengery Antal méltósággal tűrte a szegénységet, de Vajda János szidta ezért az isteneket. Vas Gereben nagy alak volt, valóságos viceispán, de soha senki nem emlékezett, hogy valaha is pénze lett volna. De Pesten volt már 33 kávéház és mindegyikbe 13 újság járt. Jókai tehát körmölt szorgalmasan, éjjeli gyertyájának fényénél. A döntő áttörés a nagy mesélő életében az volt, amikor Frankenburg az Életképek-ben lehozta a Nepean szigete című elbeszélését, amiről maga a nagy Pompery mondta, hogy „Nem mondom, hogy tökéletes mű, de magán hordja a fényes tehetség jeleit”. A Pilvaxban, mint gazdag embert fogadták Jókait, akinek most hozta a gyalogszolga az utalványt. Egy királynő, egy júnói alak, Laborfalvi Róza bontotta fel az ecarte-t, s súgott valamit a halovány ifjúnak, aki végképp elsápadt és gyöngyírásával egy kéziratkötet előlapjára gyöngyírással rótta fel az új címet: Szegény gazdagok
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 
 
 
 
 

Szólj hozzá!

Gördülő elegancia

2009.12.20. 08:02 szobavankiado

 

 
 Az év legszebb könyve
A legszebb karácsonyi ajándék
 
 
Kimball, Ron - Delorenzo, Matt
Autók, gördülő elegancia
Geopen Kiadó
 
 
Steinbeck szerint az USA-ban a XX. század elején a kamaszok többet tudtak a Ford-T modell karburátoráról, mint a női csiklóról, ezt a hihetetlenül gyönyörű könyvet átlapozva azon kaptam magam, hogy én is többet akarok tudni a vágy csodálatos modelljeiről, mint Molnár Anikóról, Teréz anyuról és Tisza Katáról és Karafiáth Orsikáról és az összes többi nőimitátorról. A könyv végére már csak remélhettem, mégis lehet dobhártyából szűzhártyát operálni. Még most is a hatása alatt vagyok, az orvosom hosszú sétákat javasolt, pozitív gondolkodást. Az éjjel azonban vele aludtam.
A könyv láttán elfúlt a lélegzetem, olyan, mint a Száz év magány-ban a szeretkezés: fölér egy földrengéssel. Utoljára akkor voltam ilyen elfogódott, amikor benyitottam a sixtusi kápolna vécéjébe, mely akkora, mint a Hungária Kávéház, és a pálmák láttán megijedtem, hogy nem fogok belőle kitalálni. A könyvet kinyitva azt éreztem, mint Hemingway regényhőse, Robert Jordan a spanyol polgárháborúban egy intim együttlét után: megrendült alattam a föld.
Ahogy a 20 század elején legördültek a szerelősorról a legelső automobilok, a modellek szinte sokkolták az embereket. Tervezőik a megvalósult álmot látták bennük, létrehozóik a határtalan erőt és lehetőséget. Annak pedig, aki egy négykerekű szerencsés tulajdonosának tudhatta magát, az autó egyet jelentett a vágy valóra válásával és a kiválasztottság különleges tudatával.
 A könyv autói álmokat hordoznak és sugallnak, az erőét, az eleganciáét, a presztizsét.
Megértettem, hogy egy Bugattiba beülni és elfordítani a slusszkukcsot mit is jelent. Amikor Viktória királynőnek trónralépését bejelentették, a következőket mondta:” Hozzátok ide a Times-t és egy csésze teát.” s amikor a Times-t és a teát előhozták, nyugodtan küldte vissza. „Most már látom, hogy én uralkodom.”
A könyv a gyönyörű képek mellett a formatervezés és az igények története is. És végre nem a feleségem értette meg velem, hogy mit jelent a kompromisszumok nélküli teljesítmény fogalma.
Letehetetlen
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 
 
 
 
 
 
Ron Kimball autókról, motorokról készített felvételeivel vált világszerte elismert fotóssá. Akár 1950-es veterán autót fényképez, akár a legújabb modellt, sikerül megragadnia a különleges gépek dinamizmusát, a vonalak és a formák funkcionális eleganciáját, a kidolgozott részletek szépségét.
Matt DeLorenzo szakíró, autókról szóló magazinok szerkesztője, munkatársa, több könyv szerzője az autótervezés és -gyártás történetének témájában.
 
 
 
 
 
 

Szólj hozzá!

Vámos Miklós

2009.12.12. 08:59 szobavankiado

 

Vámos Miklós Tiszta tűz
Európa Kiadó
 
E regény egy olyan ember vallomása, aki nem követett el semmit.
A kiadó:
 
Páros novellák és kisregények
 
Három dupla kisregény és négy dupla novella található a kötetben, az elmúlt hat év termése. Két szemszög, két idősík, két történet ugyanarról az eseményről vagy jelenségről, két vallomás, két főszereplő, ilyesmik. Hamvas Béla és más ezoterikus szerzők szerint az egyes szám a tézis, a férfi jelképe, a kettes pedig az antitézis, vagyis a nőé. Én ezt nem tudom elfogadni. Azt sem, hogy a kettes a sátán szimbóluma volna. Ámbátor talán mindegy, a sátán és az Isten éppúgy valaminek a színe s visszája, ahogyan a nő és a férfi.
 
 
Vámos Miklós nyelvi duplikátumai térben és időben teremtenek grammatikai koherenciát, s ha a posztmodern irodalmi hablatyot elhagyom, akkor a könyv tényleg szerethetővé válik, mi több, olvasmányossá és a szerző életrajzában beteljesedik az Ernst Hemingway által hangoztatott önbeteljesítő prófécia: ”Minden igazi jó kurva előbb utóbb megtalálja a hivatását:”, és a narrátor végre Herr Szerzővé válhat.
Vámos Miklós beült az irodalomba, mint a pódiumon egy leánynévtől ihletett rangos kiadónál szokott egy székbe. S mindig benne van a tévébe’
Hogy a szerző életében írt-e le egyáltalán egy olyan gondolatot, vagy mondatot, ami említésre, netán mementó gyanánt szolgál, netán bekerül az irodalmi pantheonba, azt két egymásnak ellenfeszülő tábor vitatja ádázul. Én egyik táborba sem tartozom.
Azt azonban az irodalmi páratlan párosokról elöljáróban elmondhatom, hogy hiába keveri a kiskunborzasztói ecceri ember a havat tequilával, mégsem lesz belőle eszkimófröccs, de annyit megengedhetőnek tartunk, hogy író az, akinek olvasója van, márpedig Vámos Miklósnak van. Gyanítom javarészt hölgyek, de hát a Harry Potter őrület után már csak ez marad irodalmunk kékharisnyás befogadói számára, akik még Garaczi László fecnijét is hajlandók egy laptoppal zsenírozni. Vámos Miklós pedig ennél többet ér. Elsősorban újra feltámadó személyességével, másodsorban valóban létező újító szándékával, mely ugyan elsősorban saját magára vonatkozik, mégis a szerző profitál belőle. A lektűr és a veretes széppróza közt évek óta imbolygó szerzőt eredetiben idézem: „Nem az írók fingják a passzátszelet”(elhangzott egy szolnoki író-olvasó esten a Herr Szerző szájából- Kerekes Tamás), de az már régóta világos, hogy írni kell, mert meggörbül a világ gyémánttengelye, s ennek a korszerűtlen, de mégis ésszerű művészeti hadparancsnak Vámos Miklós maradéktalanul eleget tesz, az olvasó gyönyörűségére. Hol számot vet makáma ritmusban, ritmikus prózában, hol tótágast állítja a hatvanas évek kamaszkori értékrendjét, de az epikai ív az irigylésre méltóan feszül, néha ugyan meggörbül kissé, de az írói ontológia megtartja a szerző és a befogadó közti térben, és nem esik le. Magyarán költ, ha van rá költség. Még akkor is, ha minden út Csombéhoz vezet. Én legalábbis szívből örülök, hogy a szerző kilépett saját lelkiismeretének kísértetkastélyából és korjelenségekre reflektál. Olyan szinten, ami a karácsonyfa alá való. Vámos Miklós visszatért a már-már korszerűtlennek tartott narratívához, a történetmondáshoz. Majd a tekintetes kánon megmondja, hogy mennyire sirály. Én örömes melegszem a tábortüze melegénél. Van benne ugyan nyelvi evokáció, némi eszképizmus, és minimálpróza a maximalista fokán, én végigélveztem, néha hangosan felnyerítettem. Most álljunk meg kissé. Hogyan végez Vámos Miklós ezzel a kötetével a kreatív írásművészet 2009-es Grand Slam-jében? A válasszal várjunk egy kicsit. Előbb olvassák el. És karácsony előtt, kérem, gondolkozzanak el, hogy mit akarnak a fa alá, egy csomó izgalmas gondolatot, vagy egy jó tweed- zakót, hölgyek meg Gucci , vagy Prada cipőt? És a válaszuk már el is döntötte a könyv értékét.
Ha valaki azt hinné netán, hogy Kerekes Tamás, akinek elve: „se fejet, se derekat”, Vámos Miklós irodalmi kurátorsága miatt hajbókol, azt szívesen várom egy kötetlen eszmecserére.
Kerekes Tamás
 
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 

Szólj hozzá!

Nagyvadra várva

2009.12.12. 08:20 szobavankiado

 

Nadler Herbert: A Keleti-és a Déli-Kárpátokban
 
Nadler Herbert vadászati és vadgazdálkodással szakember, a Fővárosi Állat- és Növénykert igazgatója, A Természet című folyóirat főszerkesztője. Erdélyben és a Felvidéken vadászterületeket bérelt, s az ott szerzett ismereteit, tapasztalatait publikációiban, könyveiben örökítette meg. E vadásznaplója 1936-1938-ig két év vadászeseményeit mutatja be, számos eredeti fényképpel illusztrál Olyan könyv, amelyet bajos félretenni, ha az ember elkezdte olvasni. Maga az illusztris szerző vadásznaplónak mondja művét. Csakugyan az. Ebből azonban nem következik, hogy egyúttal pongyola is, mint ahogy általában nem szokott az ember a napló írására különös gondot fordítani. Pongyolaságot a legrosszabb akarat sem foghat rá. Ellenben annál inkább megtaláljuk benne a napló legnagyobb előnyét, az üdeséget, az élményszerűséget, amellyel megjelenít, szemünk elé varázsol mindent, amit átélt.
Nem a trófeát keresi, hanem az élményt, nem a vad elejtése a fontos, hanem ami azt megelőzi, a vadászat, amelyet úgy jellemez: ...nem sport, hanem mesterség, tanulmány, feladatok megoldása, elmerülés, ezenfelül pedig egész életemben vigasz, gyógyír, kárpótlás és erőforrás…
Ez a szellem hatja át az egész könyvet, s ennek megfelelően nem a trófea gondolata uralkodik lényén, hanem meglát mindent, amit érdemes meglátni, a sorozatos balszerencse sem tudja elrontani kedvét, mert hiszen nem mindenáron lőni, hanem vadászni akar. Sólyom.
 
 
„1914 szeptember havában ismét fent voltam a havason, ahol a román határ mentén elterülő vadászterületemen napról-napra zergékre cserkeltem. Csendben tanyáztam kedves kis vadászkunyhómban. Magányomat nem zavarták még meg a világháború izgalmai ; azok akkor még nem értek fel a Fogarasi havasokba. Néhanapján előfordult, hogy egy három-négytagú katonai járőr a kunyhómig feljutott, de egy-két órán túl az sem időzött nálam. Visszafordult és lement oda, ahonnan jött. Mert ott fenn kétezer méter magasságban csak a zergevadász érzi jól magát, no meg a csobán, az oláh juhász, de ez utóbbi is csak nyáron.
Szeptember 19-én este kunyhómban pihentem és három napi cserkészetem eredményét, két erõs zergebak kampóit nézegettem, amikor a nagy csendet kívülről hallatszó lépések zaja, majd kunyhóm ajtaján kopogás zavarta meg, aztán egy parasztlegény lépett be hozzánk. A kapacseli lelkész küldönce volt, ki hírül hozta, hogy egy medve a községi erdőben legelésző csordából épp a lelkész egyik ökrét ütötte le. Az üzente a pap, hogy menjek csak le minél előbb, mert biztosra vehető, hogy a medve a dögöt megint felkeresi.
A derék tisztelendő urat ért súlyos veszteség hírének — restelem bevallani — nagyon megörültem, mert mindig alapos a remény az ilyen medvét lesen puskavégre kapni. Másnap reggel útnak indultam s három órát jártam gyalog, három órát meg kocsin s délben Kopacsel községbe értem ; majd délután fél négykor ott voltunk a helyszínen, a medve által leütött ökörnél.
A dög a falutól másfél óra járásra a hegyek alját borító fiatal bükkös sarjerdőnek egy kis tisztásán feküdt, melynek terjedelme alig volt több 20—25 négyzetölnél. Körülötte a sarjerdõ seprőszerű sűrűsége, melyet imitt-amott hasonló kis tisztások és régi begyepesedett szekérutak szakították félbe. A marhát, mely ezen utakon és tisztásokon legelt, könnyen lepte meg a medve és a csordás néha észre se vette, mikor bánt el egyik-másik áldozatával.
A helyszínre érve mindent alaposan szemügyre vettem, óvakodva azonban attól, hogy sokat járkáljak a dög körül, mert a medvének kényes orra van ám és amilyen szemtelen akkor, amikor a csordása vagy a nyájra tör, olyan végtelenül óvatos, amikor felkeresi a dögöt.
A dög a tisztás szélén egy bokor alatt feküdt. Állapota azt a látszatot keltette, hogy a medve csak úgy kedvtelésből ütötte le az ökröt, mert alig evett volt belőle. Alsó állkapcsát és jobb hátsó lábát egy kissé megrágta. Jóval többet evett a combok közötti, illetve végbélnyílás körüli részből. De mindez kevés volt ahhoz, amennyit a medve rendesen «egy ülésre» el szokott fogyasztani. A dög háta a vesék feletti részen is sebes volt, ami valószínűleg a medvemancs ama ütésének volt nyoma, mellyel az ökröt megölte. Köröskörül a gyepen és a bokrok alatt is sok volt a medveürülék. Ennek alkatrészeit megvizsgálva alig találtunk benne egyebet, mint emésztetlen vadalmát.
A pap két legényt hozott volt magával ; ezek segítségével rögtön hozzáláttunk a magasülés elkészítéséhez. A közelben álló legmagasabb bokor ágazata között, vagy tizenöt lépésnyi távolságban a dögtől és a föld fölött vagy négy méter magasságban sok egymásra rakott és egymásba font kisebb-nagyobb gallyból s lombos ágból pompás ülőhelyet készítettünk, mely úgy festett, mint valami nagy gólyafészek. Egyetlen hibája csak az volt, hogy nagyon zörgött, ha ez ember megmozdult benne. No de ennél jobbat építeni nem volt módunk és félóra sem telt bele míg elkészültünk vele.
A két legényt haza küldtük és mi ketten, a pap és én röviddel négy óra után felültünk a magas ülésre. Hogy a tisztelendő úr is velem maradt lesen, annak több oka volt. Õ volt a vadászterület bérlője, e ritka és becses vadászati alkalmat õ nyújtotta nekem, aztán mint szenvedélyes vadászt nagyon érdekelte a várható élmény minden mozzanata s végül az õ ökre halálának megbosszulásáról volt szó.
Meleg kabátokba burkolózva és pokrócokkal jól betakarózva elhelyezkedtünk ülésünkön és vártuk a remélt és várható eseményt. Nagyon kényelmetlen helyzetben ültem, minek folytán félóra elteltével minden tagom zsibbadni készült. Ezenkívül az eső is folyton esett, úgy hogy egyre jobban megáztunk. Puskám betakarva mellettem feküdt. Azt gondoltam, hogy még sok idõm van addig, míg a medvét puskavégre kapom. Kora délután volt még és a magasülés is annyi zajjal járt, hogy a medve megjelenése egyhamar nem volt várható, sőt nagyon valószínűtlen volt.
Ezért szinte meglepett, amikor sokkal előbb mint reméltem, délután fél hatkor, tehát még az esti szürkület előtt egyszerre csak megpillantottam a medve bozontos fekete fejét. Éppen csak a feje volt látható, mely az ökör farától vagy két méter távolságban a sűrű bokor ágai mögül tűnt fel néhány pillanatra. A medve előbb a dögöt nézte, aztán a földön szaglászott, majd visszahúzódott oda, ahonnan jött és eltűnt. A látományszerű teljesen zajtalan jelenség oly rövid ideig tartott, hogy cselekvésre nem maradt idõm. Ezt az alkalmat kihasználnom és a medvét meglőnöm csak úgy lehetett volna, ha teljesen lövésre kész, sőt már feléje irányított puskával vártam volna. A mellettem ülő pap észre sem vette mi történt előttünk ; a medvét nem látta, sem hallotta.
Nem tudom miért húzódott vissza a medve! Talán tőlünk, illetve a dög körül hátrahagyott nyomainktól kapott szagot? Avagy a nappali világosság zavarta és nem is volt még szándéka ilyen korán lakmározni, hanem csak arról akart meggyőződni, hogy zsákmánya a helyén van-e még? Ez bizony eldöntetlen kérdés maradt.
Nagyon bántott, hogy e nagyszerű alkalmat nem használhattam ki és izgatottan vártam, hogy a medvét ismét megpillanthassam. Erre azonban hiába vártam, dacára annak, hogy a medve még vagy félóra hosszat a közelünkben maradt. Körülöttünk járkált és ha a bozót nem lett volna olyan nagyon sűrű, még megláthattam volna ; így azonban csak a zörgését hallottam. Néhány lépés távolságban mögöttünk egy vadalmafa állt ; ezzel is sokáig elbabrált a medve. Nem nézhettem oda anélkül, hogy egészen megforduljak, amit az én lombos, zörgős helyemen nem mertem megkockáztatni. A medve az almafát sokáig mozgatta, zörgette. Talán fel is mászott rája s megint leugrott róla, mert egyszerre csak egy zuhanásszerű erős zörgést hallottam és utána teljes csend lett. Valószínű, hogy végül mégis csak meglátott bennünket vagy szagot kapott tőlünk és elmenekült.
Közben eljárt az idő és ránk esteledett, de mi a sötétségben és zuhogó esőben még sokáig ott maradtunk a helyünkön. Az én kívánságomra aztán hazamentünk. Kísérőm ugyan azt tanácsolta, hogy reggelig kitartsunk a leshelyen, egyrészt hogy távozásunkkal az esetleg közelünkben lévő medvét el ne riasszuk és a dögtől el ne kedvetlenítsük, másrészt mert remélte, hogy a medve még az éjjel vagy hajnal tájban vissza fog térni a döghöz. De nekem már nem volt ínyemre a köröm sötétség és az eső.
Másnap, vagyis szeptember 21-én délelõtt házigazdám felküldte egyik emberét az erdőbe, hogy a dögöt megszemlélje. A küldönc azzal a jelentéssel tért vissza, hogy a medve az éjjel mégis ott volt a dögnél és annak farából ismét jókora darabot megevett. E hírtől nekibuzdulva mindketten, vagyis a pap és én délután öt órakor már ott ültünk leshelyünkön.
Az előtte való nap tapasztalatain okulva ezúttal nagyobb elővigyázattal fogok a dologhoz és fegyveremet lövésre készen, sőt a dögre irányítva fogom. Az időjárás is kedvezőbb mint előtte való nap este ; a derűs égbolton egyetlen felhő sem látszik, tehát remélhető, hogy az éjszaka sem lesz olyan korom sötét.
Eltelik a délután, lenyugszik a nap, tűnik a világosság, de a medve nem mutatkozik. Ráhelyezem puskámra a céltávcsövet s türelemmel várok tovább. Egyre jobban sötétedik, míg végül a bennünket körülvevő
ő általános nagy sötétségben, a csaknem koromfekete bokrok közül már csak az ökördög fehér hasa tűnik ki nagyon halványan, mint egyetlen valamivel világosabb folt. De ez az árnyalati különbség a sötétségben olyan gyenge, hogy alig vehető észre.
Hét órára jár az idő, amikor észreveszem, hogy kísérőm figyelmesen hallgatódzik. Majd felém nyúl s megérint kezével. Ebből tudom, hogy az õ jó füle meghallotta, hogy a medve közeledik. Egyébként mozdulatlanul ül, csak a ballábamat nyomkodja a jobb kezével, majd ujjaival egyre türelmetlenebbül zongorázik a combomon. Végre én is hallok valami csámcsogást és szürcsölést.
A medve tehát ott van a dögnél és lakmározik belőle. De hol van és a dög melyik részéből eszik? Egyáltalán semmit sem lehet látni!
 
Mielõtt felmásztam volna a leshelyre, a dögöt néhány lépés távolságból alaposan szemügyre vettem és megállapítottam, hogy a medve az elmúlt éjszakán főképpen az ökör hátsó részébõl evett, ahol a két combja között hátulról akkora lyukat rágott, hogy azon bedughatta fejét az ökör hasába. Ebből arra következtettem, hogy a medve most is ott lehet az ökör faránál és úgy gondoltam, hogy oda kellene lőni.
 
A céltávcsövön át nézve megtaláltam az ökör fehér hasának nagyon halványan világosodó foltját és a távcsövön át tovább kutatva úgy rémlett, mintha azon a tájon, ahol az ökör képezte világosabb folt véget ért, ott az általános sötétségnél is még feketébb valami lenne. Ennek dacára egy darabig haboztam, hogy hova és miképp lõjjek, sõt, hogy egyáltalán megkockáztassam-e a lövést. Nagyon tanácstalan voltam! Ismételten megcéloztam a távcsõ segítségével azt a titokzatos, talán csak képzelt fekete valamit az ökör faránál, de sokáig nem tudtam magam rászánni, hogy lőjjek, míg végre észrevettem, hogy a pap nemcsak csodálkozik, hanem már bosszankodik is azon, hogy annyira késem a lövéssel. Úgy látszott, hogy ismételt célzási kísérleteim türelmetlenné tették. Talán attól tartott, hogy elmulasztom megbosszulni ökrének halálát, pedig ezt már alig várta.
 
Újból megkerestem hát a távcsővel az ökör képezte világosabb foltot, azon puskámat lassan végigvezettem s amikor beleértem abba a bizonyos legsötétebb valamibe, meghúztam a ravaszt.
 
Puskám dördülése után elõbb halálos csend lett. Majd egy különös hangot hallok, mely nagyban hasonlít a medvének imént hallott szürcsölő csámcsogásához, azután megint teljes csend lett. Odahajoltam a paphoz és halkan suttogva a következő párbeszéd folyt le közöttünk :
 
— Nos tisztelendő úr, mit gondol?
— Vagy rögtön kimúlt, vagy pedig melléje lõtt! Nekem úgy rémlett, mintha a lövés után is hallottam volna még csámcsogni.
— Ugyan kérem, az ki van zárva, hogy az elhibázott medve tovább eszik s még csak riasztó hangot sem hallat!
— A meglõtt medve felordít, ez pedig tovább csámcsogott!
— Talán tűzben múlt ki? Vagy talán itt se volt a medve?
— De bizony itt volt!
— Hát akkor mitevők legyünk? Az a kérdés, visszajön-e az elhibázott medve!
— Az már nem valószínű! S ha jönne is, túl sötét van ahhoz, hogy meg lehessen lõni.
— Akkor menjünk innen!
— Ne menjünk! Maradjunk még!
 
Egy kis ideig még várakoztunk, de minthogy semmit sem hallottunk és az elõbb átélt izgalmak után a teljes csend és a leshelyen való üldögélés egyre jobban untatott, lemásztunk a leshelyrõl s a földre érve meggyújtottuk a kis lámpást és óvatosan s lassan az ökörhöz mentünk. A pap magasan tartotta a lámpást s úgy világított elõre, én pedig puskámat tartottam lövésre készen. Az ember ilyenkor nem tudhatja nem-e áll egyszerre csak a támadó medvével szemben.
 
Az ökör közelébe érve először semmit se láttunk, mert a lámpás fénye vakított s én szomorúan szóltam :
 
— Nincsen semmi, tisztelendő uram.
— Vagyis eltólta! — szólt vissza.
 
De egyszerre csak megláttuk, hogy közvetlen az ökör mögött valami fekszik. Odaugrottunk és mindketten egyszerre kiáltottuk, hogy — itt a medve! Itt a medve!
 
Oly bolond jó kedvünk támadt a nagyszerű és hihetetlen vadászsiker láttára, hogy kettesben indiánus táncot jártunk a medve körül. Egy darab időbe került, míg szilaj örömünk lecsillapult. Aztán lámpásunk nagyon gyenge fénye mellett jobban megnéztük az elejtett medvét.”
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
www.lazikiado.hu
 
 

Szólj hozzá!

Tálentumos ember

2009.12.08. 13:43 szobavankiado

 

Csurgai Ferenc
 
Benne hetven művész lakik, s egy, odabent eget mér és bólint. Installációiban a lényeg, mint a jelenség habja mutatkozik meg a figyelmesen szemlélődőnek. Műveit azonban nem elég a képi ábrázolás megszokott eszközeivel befogadni, mert műalkotásaiban maga az anyag válik egy magasabb rendű formává, megőrizve annak szívós föld alatti karszthátterét, s a hatalmas lombkorona sejteti csupán, hogy a művész által feltalált anyag alatt milyen roppant gyökérzet munkál, s termi a magasban roppant gazdag formavilágát. Csurgai Ferenc szintén egy arányaiban is figyelemre méltó esztétikai mamutfenyő, mely bőven termi tobozait, de hát több ölre van az alja. A durván 10 évre visszanyúló kutatás az anyag után, mely mindent kifejezhet, megkerülvén a színezett műgyanták világát, elérte az öntött beton síkját, hogy aztán meghökkentő módon hangtani összefüggésekkel gazdagodjunk, de hát maga a matematika is zene, húrok ritmikus, harmonikus rezgése, illetve annak felismerése és szabályainak rögzítése, s Csurgai Ferenc alkotásaiból a Madách Imre Tragédiájából megismert Világszellem moraja szól hozzánk. Csurgai Ferenc márványból rak falut. Ám ennek a falunak hangból van a betonja. Ugyan elvet üres edényt, de győzni segít szegényt. A legalább négy értelmezést is lehetővé tévő műalkotások sora módszeres hermeneutikai kutatás segítségével fejthető meg csak, de néha olyan jó megállni egy-egy alkotása nyugalmat árasztó atmoszférája alatt, vagy egy-egy szarkofág mindez, mely figyelmez: a világ sírköve alatt mégy. Ennek az útnak a ceglédi születésű láthatatlan harcos számára több stációja volt, miután felismerte, hogy a divat elmúlik, az ecset megmarad. Majd ezután tette meg az első lépést a képi kompozícióból a tér-idő- anyag-lét materializálódásába, azaz a múlt felbukkan a jelenben. Csurgai Ferenc nem áll messze attól, hogy feltalálja az átlátszó képet. Örömmel jelentem, hogy a Mester még nem jár a vízen, de már gyakorol. Hisz jó húsz-harminc év még előtte áll.(Kerekes Tamás)
 
Amit tudni érdemes
CSURGAI Ferenc
képzőművész
(Cegléd, 1956. október 1.–)
 
 
1979-85: Magyar Képzőművészeti Főiskola, mesterei: Klimó Károly, Blaski János, Kokas Ignác. 1990-93: Derkovits-ösztöndíj. Bár festő, munkássága azonban három-négy különféle irányban bontakozott ki. Tevékenységének első és legjellegzetesebb területe az informel és az anyagfestészet személyessé tétele és újragondolása a 80-as évek végén, annak tanulságaival. Festészetének problémája az alapfelület és a belefoglalt egyszerű, monolit forma kettősségére épül, azaz, miként lehet egyszerű, stilizált, szimbolikus formákat (tornyokat) az alap szerves részeként megjeleníteni. Képi megoldásának három összetevője van: a felület (az illúzió), az anyag (a szubsztancia) és a forma (a szimbólum). A 80-as évek végén és a 90-es évek elején készült művei egyrészt illeszkednek az adott időszak kortársi törekvéseihez, másrészt a ~et foglalkoztató személyes kifejezési forma eredményét tükrözik. Bár ~ főként materiálfestészettel foglalkozott a 80-as, 90-es évek fordulóján, mégsem mondott le a fény, az illúzió és a tér komplexebb megjelenítéséről. Munkáinak ezt a másik típusát nevezzük "vetített plasztikának" (harcos büsztök, "város makettek"), amelyek egyszer különféle színes vetített ornamentikával, máskor pedig élő előadással, performansszal teljesedtek ki (pl.: Ré keresése). A vetített plasztikákkal egyrészt a kísérletezést hozta vissza, másrészt a mítosz beemelésével időtlen térbe helyezte át a jelenlét "keresést", amelybe időnként maga is belépett. Az elmúlt években 12 darabos sorozatokat készített, többek között maszkokat "belső tájjal". Sorozatai a kép és a tárgy viszonyát, összefüggését reprezentálják. A maszkok mellett kollázsokkal, fakorongokkal és betonszobrokkal is kísérletezik.
 
 
Mesterei: Klimó Károly, Blaski János, Kokas Ignác.
 
 
Egyéni kiállítások
1985 • Kossuth Múzeum, Cegléd
1986 • Blaskovits Múzeum, Tápiószele • Fotógrafika, UG Galéria, Szombathely
1988 • Stúdió Galéria, Budapest • Ceglédi Galéria, Cegléd
1989 • Kortárs Galéria, Jászberény
1994 • Empedoklész-ünnep, Carmina Galéria, Budapest
1995 • Alkotóház, Kisújszállás • Festészet-óh, Ceglédi Galéria, Cegléd
1999 • Kossuth Lajos Gimnázium, Cegléd.
 
 
Válogatott csoportos kiállítások
1985-93 • Fiatal Képzőművészek Stúdiója kiállítások
1990-93 • Derkovits-ösztöndíjasok beszámoló kiállítása
1986 • Dunaújvárosi tárlat, Dunaújváros
1986-95 • Ceglédi Kultúráért Alapítvány kiállításai, Ceglédi Galéria, Cegléd
1987 • II. Nagykőrösi Grafikai Tárlat, Nagykőrös • Nagykőrösi alkotóház résztvevőinek beszámoló kiállítása, Nagykőrös
1990 • Architektonikus gondolkodás ma, Műcsarnok, Budapest
1995-96 • Homoródmente Művésztábor, Homoródszentmárton (RO)
1995 • Három festő, G Galéria, Nagymaros
1996 • IV. Szobrászrajz Biennálé, Vigadó Galéria, Budapest • Képzőművészeti kiállítás a honfoglalás 1100. évfordulóján, Ceglédi Galéria, Cegléd
1998 • II. Lépés a jövőbe (Design kiállítás), Vigadó Galéria, Budapest
 
 
Művek közgyűjteményekben
Margitszigeti Szabadtéri Színpad előcsarnoka (vasbeton dombormű, 1984) • Architektonikus forma (színezett beton, 1991, Toldi F. Kórház, Cegléd) • Bűvös négyzet (kétoldalas dombormű, 1993, Tokió, Japán).
 
 
Irodalom
SIKLA: Beszélgetés ~cel, Ceglédi Hírmondó, 1990. december
BÁRDOSI J.: Róna, Új Művészet, 1991. október
 
 
(Bárdosi József)
artportal.hu
 
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 
 
 

Szólj hozzá!

Cegléd divatba jött

2009.12.06. 13:21 szobavankiado

 

Csillának a Panorámába
 
Cegléd divatba jött
 
A legendás Nyugat feltámasztásán munkálkodó, legfrissebb irodalmi folyóirat, a Budapest Bristol (annak idején a Nyugat a Bristol Kávéházban alakult meg) preferálja a ceglédi szerzőket. Már a második számában találhatunk a holt klasszikusok(Balzac, Flaubert, Tolsztoj) mellett magyar, élő kortárs szerzőt: Podmaniczky Szilárdot. Aztán a decemberi szám több meglepetést is tartogat a ceglédiek számára.
Nem igaz, hogy a jó nem győzedelmeskedhet a gonosz fölött. Csak az angyaloknak is úgy kellene szerveződniük, mint a maffiának” -olvasható a címlapon Kurt Vonnegut gondolata.
A decemberi szám szerzőinek hevenyészett névsora: Karinthy Frigyes, Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Örkény István, Lovik Károly, Charles Bukowski, Móra Ferenc, Ady Endre, Ewelyn Waugh, Dashiell Hammett, Rejtő Jenő.
És van okuk örülni a ceglédieknek, mert szerepel benne a ceglédi születésű Tömörkény István novellája, Cserna-Szabó András írása A ceglédi bicskás, és beállt a sorba Kerekes Tamás is, Az irodalmi siker titka c. írásával. A folyóirat Cegléden is kapható az újságos-kioszkokban, de Kerekes Tamás a lap decemberi számát eljuttatja a Ceglédi Városi Könyvtár számára is még szilveszter előtt. Remélhető, hogy örül Cegléd. Podmaniczky Szilárd nemrég tette közzé Szép magyar szótár c. alapvetését. Kerekes Tamás Rájdersz Dögleszt c. regénye (Bíbor Kiadó) a FISZ(Fiatal Írók Szövetsége) által kiírt regénypályázaton harmadik helyezést ért el. A művészettörténész szakma megállapítása szerint a könyv 2008 legszellemesebb és legizgalmasabb kötete volt. Úgy tűnik, hogy a sikerszéria folytatódott Kerekes Tamás számára, mert a Garbo Kiadó országos novellapályázatán annyira jól szerepelt, hogy a kiadó december elsején egy szerzői estet is rendezett számára Budapesten a Garbo Kiadó-ban.
Alant olvasható Kerekes Tamástól a lap számára eljutatott írása.
 
Kerekes Tamás:
A honorárium
Azt mesélik (már tudniillik Ortega Y Gasset) - a történet hitelessége persze bizonytalan -, hogy amikor az író fél évszázados pályáját ünnepelték, az Élysée-palotában rendezett nagy estélyen minden nemzet követe megjelent, hogy köszöntse a nagy költőt. Ő a nagy fogadóteremben állt, szoborszerű, méltóságteljes pózban, a könyökét a kandalló peremén nyugtatta. Sorra elhaladtak a különböző országok képviselői az ünneplő közönség előtt, és köszöntötték a francia váteszt. Egy ajtónálló érces hangon jelentette be őket:

"Monsieur le Représantant de l'Angleterre!", mire ő drámai tremolóval s égre emelt szemmel ezt felelte: "L'Angleterre! Ah, Shakespeare!" Az ajtónálló folytatta: "Monsieur le Représentant de l'Espagne!" Mire az író: "L'Espagne! Ah, Cervantes!" Az ajtónálló: "Monsieur le Représentant de l'Allemagne!" Ő pedig? "L'Allemagne! Ah, Goethe!"

Ekkor azonban egy apró termetű, tömzsi, bicegő emberkére került a sor. Felharsant az ajtónálló hangja: "Monsieur le Représentant de la Mésopotamie!"
Az író - mindeddig rezzenéstelenül, magabiztosan állt ott - erre láthatóan elbizonytalanodott. A szeme egy türelmetlen pillantással jókora kört írt le, mintha az egész világegyetemet fürkészve keresne valamit. Ám hamar jelét adta, hogy meglelte, amit keresett, és ismét ura lett a helyzetnek. S a korábbihoz hasonló patetikus hangon és semmivel sem kisebb meggyőződéssel így felelt a gömböc követnek: "La Mésopotamie! Ah, l'Humanité!"
Yersey. Angol fennhatóság alatt élő sziget, a la Manche csatorna területén. Anglia és Franciaország közt, ahonnan szabad szemmel látni a Whigt szigeteket. Itt élt a romantika legnagyobb önkéntes emigránsa. A száműzött 14 évesen színdarabot írt, negyvenévesen a Francia Akadémia tagja, majd főrendi tag és száműzött. Én a vizigót valutareform után követtem a száműzetésbe, melyet egy voluntarista realistának, egy exhíbicionista irrealistának tartott, de jelentősége vetekedett Aladdin csodalámpájának kikiáltási árával. A mester, Garibaldi barátja, alkotott egy tengerre néző kávéház teraszán, nagy művét kis híján húsz éve írta, benne szociológia, filozófia, történelem keveredett egy nagy, az emberiség jelenét és jövőjét is megidéző szerelmi szál segítségével, oly irodalmi vádirat volt, mely megdönthette volna III. Napóleon uralmát. Egy most érkező hajóról, napernyő alatt, két franciául beszélő, fiatal nő bámul ránk.

-Nézd azt a szakállas, öreg férfit. Azt a blőd, angol alakot. Hogy bámul és milyen suta.

Úgy érzem, otthon vagyunk Dudák, kereplők, trombiták feleselnek a vijjogó sirályokkal. A mellékutcákból a hordárok most érkeznek vissza, a postahajót várják. A kávéház személyzete fehér szakácsruhában szolgál ki, a teret kifogott társzekerek, gyaloghintók övezik. Divatos volt a tejfröccs, az angolok inkább kalóriákat ettek, mint ételeket, az emigránsok spiritiszták voltak. Nekik lelkesedés kellett. Abban azonban nem volt hiány.

Irodalmi sikerek eddig is akadtak. Hisz a vállas, szakállas Mester már fiatalon Aranyliliom -díjat nyert, ha jól emlékszem a toulouse-i Virágjátékokon, ahol virággal jutalmazták a legszebb költeményeket. 1862-t írtunk. Irreálisan vastag kéziratcsomó hever köztünk a kávéházi asztalon. Mellette bouillon (francia húsleves) A művészi kérdésekről beszélő őrülteket és emigránsokat már elvitte a komphajó, szűkszavú, racionális börzeszakértők azonban bőven akadtak. A Sturm und Drang volt a témájuk. Én a halhatatlan Amour című austro-neo-subanarchista operakompozícióm színrevitelét vártam. Kissé unatkoztam. A postahajót vártuk. Tegnap tudtuk meg, hogy a marokkói szultán kiutasította Abd el Kadert, német bevándorló, marxista csoportok telepedtek meg Marylandban, és Lincoln hiába kísérelte meg a polgárháború elhárítását. Lényegében arra számítottam, hogy Franciaország Ausztria felett aratott győzelme után amnesztiát hirdet. A krími háborúnak is vége volt. Ám sehol egy király, mint 1822-ben, amikor az író 2000 frankos kegydíjat kapott. Befut a postahajó. Jön a küldönc.

Már kezében is az utalvány. A kiadó előlege.

Victor Hugo felugrik, az összeget meglátván.

-
Nyomorultak! - kiáltja, s ezt írja kéziratkötegére, cím gyanánt.
 
Kerekes Tamás
„Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 

Szólj hozzá!

Budapest Bristol

2009.12.04. 20:57 szobavankiado

A Nyugat utóda lehet


 

Budapest Bristol



Főszerkesztő: dr.Mezővári Gyula



Nem igaz, hogy a jó nem győzedelmeskedhet a gonosz fölött,. Csak az angyaloknak is úgy kellene szerveződniük, mint a maffiának (Kurt Vonnegut)





Az ország legfrissebb irodalmi folyóirata



 



A kollégák: a harmadik, decemberi számból



 



Mark Twain, Balzac, Flaubert, Kurt Vonnegut, Dashiel Hammett, Bukowski, Lovik Károly, Móricz Zsigmond, Gabriel Garcia Marquez, Karinthy Frigyes, Tömörkény István, Móra Ferenc, Rejtő Jenő . Ady Endre és



 



Kerekes Tamás



 



"Már eddig is túl sok ember halt bele,



hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t."



Magyar Irodalom Rt.


 

Szólj hozzá!

Kráter

2009.11.29. 12:42 szobavankiado

 

Kráter
 
Lombrágó- elvben-négy egyetemre és négy főiskolára járt. Gyűjteményében szerepelt az Ocford Open Business School CMS tagozata, de egy norvég távoktató egyetem humánmenedzsment diplomája is. Filozófiából doktorált Almási Miklós akadémikusnál, az egyetem felvételi költségét-az egyetem történetében-Eötvös Loránd Tudományegyetem-feledékenységében megspórolta. Üzleti pályafutása korán indult, hat éves korában kezdett üres üvegeket gyűjteni a ceglédi strandon, ahol a békés fürdőzők, még az olajárrobbanás előtt, azokat hanyagul otthagyták jódolgukban.. No, ja, akkor még egy forint volt a lángos. Később, úgy hétéves korában kartell, de legalább konzorcium járt a fejében, mert egy év sem telt le, már nyolc alkalmazottja, mind állami gondozott, gyűjtötte a számára az üres üvegeket órabérben. Kilenc éves korában már tudta, hogy nem szükséges a Harvardra járnia, de annyi pénzt muszáj gyűjtenie, hogy a Harvard legjobb ügyvédét megfizethesse. Professzor úrnak hívták 10 éves korában hívei. 13 éves korában tartóztatták le először Szerbiában, tiltott határátlépés volt a vád. Másfél óra alatt szabadult, mert élethűen idézte franciául az Egyetemes és Polgári Jogok idevágó Nyilatkozatát. Azért gyorsan nagykorúsították, hogy a kádári rendszer rátehesse a „reff-„et.
 A „reff „ nagy találmány volt. Megszabta, hogy az illető a munkahelyére milyen útvonalon közlekedhet, megtiltotta, hogy este nyolc óra után elhagyhassa szülőházát, és ha másik városba akart utazni, akkor a helyi rendőr-főkapitányságról kellett engedélyt beszereznie előbb. Kamaszkorban erősen dolgoznak a hormonok, még nem foglalkozhatott üzletviteli tanácsadással, mikor a ceglédi állomáson az ott tébláboló Lombrágót az őt alaposan ismerő rendőrök igazoltatták. Szégyen, nem szégyen, az akkor még White Horse néven árult fél liter whisky meggondolatlanságra csábította főhősünket, és óvatlanul farmeringe bal felső zsebéből mindössze 10 különböző névre kiállított személyi igazolványt vett elő. Az őrsön jöttek rá, az ujjlenyomatvételnél, hogy noha 11 ujja van, csak fél füle, amit egy heves üzleti tárgyalás alkalmával elvesztett. Páratlan hallású- ismerte el a rendőrfőkapitány és Lombrágó megúszta pénzbüntetéssel a kihágást.
Lombrágó közben autodidakta lett. Mint tudjuk, ez nem más, mint az, amikor valaki önmagától marha. Mindenesetre még a differenciálszámítás és fejben végzett logaritmusműveletek elsajátítása előtt tudott Grace Kelly- nyakkendőt kötni, imitált csonttörést előidézni, meggyszárra szájban csomót kötni, lendületes szvinget és slowfoxot járni, járatos lett az intim páros jógában, tudott régi monitorból akváriumot szerelni, és gyakorlottan készített amulettet szalmából. Tudott avokádót gyökereztetni, és cigarettára Wilson csomót kötni. Szülei halála után, akik eddig sem sok ügyet vetettek a takaró alatt zseblámpával olvasó fiúra, aki két krumpliból és egy használt zsilettpengéből egy elég ügyes detektoros rádiót fabrikált. Úgy a nyolcvanas évek közepén célozta meg a Nyírséget, Krúdy nyomán, és a Nyíregyházi Főiskola Filozófia Tanszékéhez közeli Vörös Postakocsiban ütötte fel főhadiszállását. Henessy konyakot iddogált.  Sokáig nem kellett várni. Áldássy professzor úr vetette ki rá hálóját, aki a Horthy időszakban csinos értekezést írt Az 1049. évi cividaeli zsinat történeté-ről, s pozitivizmusában belefeledkezett 110 ezer apró ténybe, és adatba. Egy órája alatt rémülten rohant be az egyik fiatal iskolaszolga, hogy sürgősen mondja meg Áldássy professzor úrnak valaki, mert előadás közben nem jutott eszébe, hogy hogyan hívták Toldi Miklós bátyját, mert nem jutott eszébe. Lombrágó felállt és hangosan, érthetően felelte: György. A rókalelkű.
Lombrágó ezért kereken egy ezrest kapott, amit a kocsma törzsvendégeivel el is ivott.
Az üzlet kezdett beindulni. Filoxéra előtti svábhegyi bort kezdtek mérni a Vörös Postakocsiban Lombrágó ott időző alkalmi vendégeinek. Az csak később derült ki, hogy Áldássy a békeévekben nemcsak a Tudományos Akadémia tagja volt, hanem a MÁK elnöke is. A MÁK a Magyar Általános Kőszénbánya Részvénytársulat elnöke volt, melynek adózott évi jövedelme meghaladta a nyolcmillió pengőt. Ebből maradt azért a nép demokrácia utáni sovány hétszer hét esztendőre is. Máskor Arany János Szondi két apródja című balladájáról beszélt, aztán elakadt. Önmagára megmérgesedve elvörösödött,  de nem jutott eszébe sehogysem. Végül kiszalasztotta a hivatalszolgát a Vörös Postakocsiba. Az rákiáltott Lombrágóra:- ”Hogy hívták Vámbéry úr fiát?”
Lombrágó azonnal rávágta:” Rusztem.”
A hivatalszolga visszarohant a tanszékre, beesett az ajtón és súgta a választ.
 Áldássy derülten folytatta: ”Rusztem maga volt ő.”
Lombrágónak aztán kényesebb kérdésekben is döntenie kellett. Olyan férfiakat, mint Cicerót és Wallensteint, az okiratok egészen részletesen jellemeznek, a részletek gazdagságában hátrahagyták működésük pontos és éles nyomait, és mégis a a mai napig nem tudja senki, hogy vajon Cicero sekélyes opportunista volt-e vagy jelentős karakter. Wallenstein aljas áruló vagy lángeszű reálpolitikus. Lombrágó azonban nem kímélt egyetlen embert, aki reálpolitikus volt. De pontosan válaszolt az igaság-függvényrendszerek Post-Jablonszkíj kérdéseire is.
Azonban az idő demokratikusan, de egyre telt. A cigaretták hosszabbak lettek, a szoknyák rövidebbek, és eltűntek Kadhafi líbiai diákjai. Lombrágó dél-afrikai gyémántbányái, mert ezeknek meg pontosan megmondta, hogy mit is mondott Petőfi Sándor az anyja tyúkjának. Közben annyit észre lehetett venni, hogy az utcákon több lett a nyugati autó, mint a Zaporozsec, és több valutanepper ólálkodott az utcákon, mint ahány bank volt az országban. Lombrágó azonban csak a lovit sajnálta (lóverseny), és befektetőt keresett. Ezt hamarosan meg is találta Gerard Depardeieu személyében, aki a Napóleon c. film forgatásán ismerkedett meg Lombrágó segítségével a könnyű homoki, nyírségi borokkal. Itt akart szőlőhegyet venni.
Másodszor a híres francia filozófus, Merleau Ponty kíséretében jött, aki Sartre mellett az európai filozófia meghatározó markáns egyénisége volt. A Vörös Postakocsiban nem találták Lombrágót.
-Eltűnt? -kérdezték.
-Nem. A Főiskola Filozófiai tanszéke tűnt el, válaszolta rezignáltan a csapláros 1990 kora őszén, a savanykás mustszagú reggeli fanyarkás ködben, rámutatva a főiskola helyén tátongó gödörre.
 
Kerekes Tamás.
 
 „Már eddig is túl sok ember halt bele,
hogy nem olvasott elég Kerekes Tamás-t.”
Magyar Irodalom Rt.
 
 
 

Szólj hozzá!

süti beállítások módosítása